普查一下文化“老字号”如何？

显示全部楼层 · 2021-1-9 03:15:09

广州的二手书店“文津阁”正在“大清货”，准备于本月底关门。对广州书业稍微关注的人，都知道“文津阁”吧。关门的直接原因不是店主不想做了，而是租金的翻倍增长，招架不住，没法做了。
作为“文津阁”的老主顾，看到同城媒体无不大做文章的这则消息，未免有一丝怅惘。钱谦益当年卖掉自己的藏书，有“李后主去国，挥泪对宫娥”之慨。夸张地说，那种比较凄凉的心境，多少有了体会。2013年开始中央财政开展实体书店扶持试点，试点范围如今已扩大到北京、上海、广东等12个省市。今年4月，这笔专项资金扶持项目进行了申报，意味着全省的实体书店均可根据相关规定申报扶持资金。且广东从2013年开始，每年也设100万元基金以奖代补扶持民营书店。“文津阁”对这些情况不大了解，还是因为僧多粥少排不上队，申报未果？
有人说，二手书店的历史、数量和分布，是一个城市文化厚薄的尺子。我倒不愿上升到这样的高度，但“文津阁”的离去，使爱书人少了一个心仪的去处毕竟是实。二手书店的作用不同于新书店，新书现如今在哪里都可以买到，旧书则不然。诚然也有“孔夫子”一类的网上旧书店，但终不及现场挑选保证品质。比如说我就十分忌讳书里被无论什么颜色的笔给划过，二手的嘛，曾经的拥有者很可能读过。这一点，网上旧书店可能没法办到。而且，网上购旧书，也没有那种骤然之间相遇的喜悦。买本书还这么多事，算是毛病吧。从我对“文津阁”书籍痕迹的观察，不难推断出它们的主要来源：一个是出版社的库存，一个是各种图书馆的清货，一个是前人藏书为后人处理，再一个是废品中的沙里淘金。我最青睐、也买得最多的是第一种，这种书仅仅是放旧了而已。
二手书店的价值，应该说很少为现代人所关注。北京三联书店正在陆续推出的“闲趣坊”系列，其中一册就是《旧时书坊》，不乏学术大家的文字。书中记录的不是旧时的书店，而是旧时全国各地的各种旧书店。作者们逛旧书店，似乎成了不可或缺的人生寻常经历；而落笔的每个人，都无不流露当年如何“淘到宝”的那份得意。今天指望在旧书店遇到宋椠元版纯属奢侈之想，遇到了，也囊中羞涩。但今天有今天的选择。比如有一些想要的书从前出过，没有再版，只有寄望于淘到旧书。或者，从挑剔的角度说，不少再版书的品质并不如原来。我觉得上世纪七十年代末到八十年代中的出版物品质颇佳，纸色与墨色非常协调，不刺眼，再加上铅字的凹凸感，翻起来十分舒服。所以我在十几年前买的“三言两拍”等新书，因为有了“文津阁”，全都陆续换成了“放旧的书”。此外，还淘到了不少学者的论文集子，吴晗的《灯下集》、白寿彝的《学步集》、冯其庸的《逝川集》、胡绳的《枣下论丛》，等等。从文章的时代“局限”看，这些集子没理由再版，再版了也会成为“洁本”。而“原本”却是我们理解、全面了解这些著名人物必不可少的第一手材料。
“文津阁”已经经营了十年，就其影响而言，该算文化“老字号”了。这些年来，我们对“老字号”十分关注，但往往局限于经济领域的，如实体书店等文化领域的，似乎还是缺环，二手书店就更不用说了。“文津阁”已矣，但有关方面是否应该借此关注一下文化“老字号”。我给“文津阁”戴上高帽子，肯定有情感因素在内，别人大可不予认同，然有关方面何妨拿出行动，借此在全市乃至全省普查一下、认定一下文化“老字号”？苟如是，“文津阁”也算死得其所了。
2014年7月16日