少年时期的居里夫人

显示全部楼层 · 2008-3-1 08:49:59

《居里夫人传》第三章
少年时期第三章
少年时期
每一家的历史里都有一个全盛时期；受了种种神秘原因的驱使，某一代会是天赋独厚，格外活泼，格外美丽，而且格外成功，超过前代，远胜后代。
虽然斯可罗多夫斯基一家刚刚遭到灾难，这一家正是到了这种时期。在五个聪明热情的孩子中，死神夺去了素希雅；但是其余的四个青年——母亲是肺痨病患者，父亲是被工作累得疲乏不堪的知识分子——却生来就有一种锐不可当的力量。他们战胜困难，克服阻碍，四个都成了非凡的人物。
1882年春天一个阳光灿烂的早晨，他们聚在桌子周围吃早点；看他们的样子，不是都出类拔萃么？十六岁的海拉，颀长娴雅，毫无疑问是这一家的“美女”；布罗妮雅脸庞鲜艳得象一朵盛开的花，头发是金色的；最大的约瑟夫穿着学校制服，体格象北欧运动员……
至于玛妮雅……玛妮雅的脸色倒是很好！我们承认她增加了体重，她那合身的制服显得她的身材并不太瘦。因为她年纪最小，当时不如她的两个姐姐好看；但是她的脸也和她们一样显得兴奋愉快，眼睛明亮，头发光润，皮肤白嫩，与一般波兰女子相同。
现在只有两个小妹妹穿制服：海拉仍穿蓝制服，是西科尔斯卡寄宿学校的忠实学生；玛妮雅穿栗色制服，她在十四岁的时候就已经是一所官立中学校里出色的学生。布罗妮雅一年前由这所学校毕业，得到真正的荣誉，章回一个金奖章来。
布罗妮雅已经不是女学生，而是“女士”了。她现在操持家务，代替那个叫人不痛快的管家。她管理帐目，照料寄宿生——这些人的姓名面貌虽有改变，但永远是寄宿生。并且象大人一样，把头发梳成髻子，穿着拖地的衣服，装着“裙撑”，曳着“长裾”，衣服上有许多小扣子。
约瑟夫离开男子中学的时候，得到一个跟布罗妮雅一样的金奖章；他到大学医学院去继续求学。他的妹妹们都羡慕他而且嫉妒他，这三个斯可罗多夫斯卡因为在智力方面野心太大，早就觉得烦恼不安；她们诅咒华沙大学不收女生的规则。她们贪婪地听哥哥叙述这所“沙皇的大学”里的事情，虽然这个学校很平庸，里面的教授是一些有野心的俄国人和奴隶一样的波兰人。
但是谈话并不曾使他们少吃一口；面包、黄油、奶油、果酱都奇迹般地消失了……
海拉从来不会忘记正经事，她说：“约瑟夫，今晚上跳舞课，我们要你作舞伴。布罗妮雅，依你看我那件衣服好好地熨一熨，能穿得出去吗？”
布罗妮雅通达地说：“你没有别的衣服，这一件不行也得行。等你三点钟回来的时候，我们再看一看就是了。”
玛妮雅很肯定地说：“你的衣服好看得很！”
“你呀，你什么也不懂。你太小了。”
这几个人分散开了：布罗妮雅收拾桌子，约瑟夫挟着笔记本走了，海拉和玛妮雅匆匆忙忙地跑到厨房去。
“我的黄油面包片呢！……我的赛叠基呢！……黄油在什么地方呢？”
这两个年轻的女孩虽然吃了很丰富的早点，还是一心想着好吃的食物！她们把十一点钟课间休息时吃的点心放在布口袋里：一个小面包，两条叫作赛叠基的那种极好的波兰腊肠，一个苹果……
玛妮雅束起她那装满了的口袋，并且把书包背上肩。
海拉一面预备动身，一面嘲笑着说：“赶快！不然你要误了你的约会！”
“不能，不能，现在才八点半。再见！”
在楼梯上，她赶过了她父亲的两个寄宿生，他们虽然没有她那样急，也是到中学去。
中学、寄宿学校、大学……玛丽亚·斯可罗多夫斯卡的青年时期是被这些词缠住了。斯可罗多夫斯基先生在中学里教课，布罗妮雅由中学出来了，玛妮雅到中学去，约瑟夫到大学去，海拉到西科尔斯卡寄宿学校去……直到现在，她家的样子，也是一个学校！玛妮雅当然想象宇宙也象一个大学校，里面只有一些教师和学生，而且只有一种理想在里面统治一切：学习！
这一家离开那愁惨的加美利特路，搬到来思诺路之后，那些寄宿生不象以前那样叫人难于忍受了。现在这所住房很可爱：正面颇有特色，院子很安静，有许多灰鸽子在里面咕咕低鸣，阳台上爬满了野葡萄藤；而且二楼很宽敞，斯可罗多夫斯基们可以占用四间屋子，跟那些寄宿的男孩分开。
来思诺路的“情调”很好，宽阔的人行道旁，都是豪华的房屋，这条路一点没有斯拉夫的秀丽景色。在那近乎雅致的居住区里，由正对这所房子的加尔文教派①的教堂，直到利芒斯卡路的完全法国式的有柱廊的建筑 (拿破仑在波兰引起的尊崇的证据，这种尊崇直到此刻依然存在)，处处都显示了西方的影响。
玛妮雅背上背着书包，急忙向察摩依斯基伯爵的府第“蓝宫” 走去……她避开正门，由前面有一座铜狮镇守着的老院子走进去。她突然站住了，很失望，院子里没有人！
一个亲切的声音招呼她。
“不要跑，我的小玛妞希雅……卡霁雅就下来了。”
“啊，夫人，谢谢你……早安，夫人！”
普希波罗夫斯卡夫人是察摩依斯基伯爵的图书管理人的妻子，她的深色头发光滑地向后梳成很厚的一个髻子盘在头上，由二楼的一扇窗户里，正用慈和的眼神看着这个活泼的圆脸的小斯可罗多夫斯卡，这是她的女儿两年来最好的朋友。
“你今天下午必须来和我们一起吃茶，我给你做些‘巴兹基②’，还有你喜欢的冰巧克力！”
“你当然要来吃茶！”卡霁雅喊着，跑下台阶，拉住她的朋友的胳膊。“我们快走罢，玛妮雅，我们晚了……”
“是的，我正要翻起狮子上的铜环。”
玛妮雅每天去找卡霁雅，卡霁雅在门口等她；若是在约会的地方没有看见人，她就把铜狮口里衍着的重环翻起来，放在狮子的鼻子上，然后继续向学校走去。卡霁雅看见这个环子，就知道玛妮雅已经走过去了，若是她想追上，就须赶快……
卡霁雅很可爱，她是资产阶级的一个快乐而且幸运的小孩，受她那极好的父母的娇宠；普希波罗夫斯基先生和夫人对于玛妮雅也很宠爱，把她当作自己的女儿，设法使她忘记自己是个无母的孤儿。但是这两个穿栗色制服的少女，在穿戴和举止的无数细节上。让人不难猜出谁是宠儿。这个宠儿每天早晨有周到的母亲给她梳那光亮的头发，给她扎上丝带；而那个十四岁半的女孩，是在一所谁都没有工夫照管她的房子里，自己长大的。
臂挽着臂，这两个女孩走过那条狭窄的察比亚路，她们还是头一天吃茶的时候见的面，这时候有许多要紧事要谈！她们说的许多闲话差不多都跟在克拉科维大道的中学有关。
由西科尔斯卡小姐办的波兰气息很浓的寄宿学校，到一个俄国化精神极强的官立学校作学生，是一种很大的改变；这种改变是必需的，因为只有皇家中学的文凭有效。玛妮雅和卡霁雅以取笑那些俄国来的教师作为报复，她们忘不了那个讨厌的德文教员巴斯特· 麦丁，尤其忘不了她们恨入骨髓的那个极端可恶的学监梅叶小姐。
“梅叶”是一个身材矮小，皮肤棕色，头发很油腻的女子，穿侦探们穿的没有声音的平底鞋。她是玛妮雅·斯可罗多夫斯卡的公开仇敌。她事事责备玛妮雅，责备玛妮雅的顽强个性，责备玛妮雅的“轻蔑的微笑’，玛妮雅听着她的侮辱性的批评的时候，总是用这种微笑接受。
这个女学究叹息着说：“这个斯可罗多夫斯卡，简直不值得和她说话……象扔豆子打墙一样地没有用处！”这个年轻女孩的鬈发格外使她生气，她说那是“不整齐而且可笑的”，她用刷子重重地刷平那些不听话的鬈发，要把这个波兰女孩变成梳着紧辫子的格端清③；但是毫无用处，几分钟之后，那些很轻而且不受拘束的理发，就又冒出来拥住那鲜艳的脸了。玛妮雅的眼睛很高兴地、很天真地、非常固执地盯着这个学监的发光束发带。
梅叶发了怒，嘟嘟哝哝地说：“我不许你那么看我……不许你低看我！”
有一天玛妮雅突然放肆地回答说：“事实上我只能这么看你！” 因为玛妮雅比她要高一个头。
这个乖戾的女士和这个不受拘束的学生之间的斗争，一天一天地继续下去。最可怕的暴风雨在一年以前发生了，梅叶小姐那天突然走进教室，发现玛妮雅正和卡霁雅很高兴地在课桌间跳舞，庆祝沙皇亚历山大二世被刺，那时候全国正因为沙皇暴卒而服丧。
被压迫者心中形成的冷酷无情，是政治压制造成的最不幸的后果之一。玛妮雅和卡霁雅所感到的怨恨，决不是自由的人们所能体会的。虽然她们天性温厚，她们现在却依照一种特殊的伦理——一种奴隶的伦理——生活，把怨恨看成美德，把服从当作怯懦。
这些青年对于压迫的反应，是去热烈亲近她们可以敬爱的人。她们尊敬那位教她们数学的年轻而且漂亮的格拉斯先生，也尊敬自然科学教师斯罗萨尔斯基先生；他们都是波兰人，是同谋者。对于那些俄国教员，她们的情感是有微妙差别的。例如，谁想得到那个神秘的米基耶辛先生会一声不响地把革命诗人涅克拉索夫④的一本诗集给学生作奖品呢？这些学生惊讶地觉察到，从敌人的阵营中，也会有人发出短暂的团结表示。在神圣俄罗斯国内，并本是每一个人都忠于沙皇的。
波兰人，犹太人，俄罗斯人，德意志人，都在玛妮雅一班里并肩坐着；没有什么严重的不和使她们分开。她们共有的青春和在功课上的竞赛的兴奋，暂时消除了种族上和思想上的差别。看到她们在学习上互助，在课余一起游戏，使人几乎相信她们彼此完全了解。
但是，一出校门，每人都恢复自己的语言、自己的爱国情绪和自己的宗教。波兰人比别的民族更显倨傲，因为她们是被压迫的民族；她们分成很紧密的小群走开，稍过一会，到吃茶的时候再分别聚集，这种茶会是不允许请俄国人或德国人的。
她们的不妥协并不是没有隐忧。她们神经过敏到何种程度！她们过分顾虑到什么地步！她们觉得，从对一个异国女孩表示的友谊，到听压迫者讲科学或哲学——接受她们在原则上认为可恨的“官方” 教育——而不自主地感觉到的快乐止，全都是罪过。
在玛妮雅·斯可罗多夫斯卡头一年夏天给卡雾雅写的一封信里，她惭愧万分地作了一个动人的坦白：
“卡霁雅：你知道……虽然有这一切，我还是喜欢这个中学的；也许你要讥笑我，我仍然要说我喜欢它，甚至很喜欢它，现在我已经意识到这一点了。你千万不要以为我非有它不可，啊，不，一点也不！……只是在我想到就要回到那里去的时候，并不觉得难过：而想到还要在里面过两年，也不象我以前觉得的那样可怕，那样痛苦，那样长了。”
*
*
*
她把大部分闲暇时间都消磨在拉霁安基花园，此外，在玛妮雅生长的城市中——她后来总叫它“我最爱的小华沙”——萨克斯花园是她喜欢去的地方之一。
玛妮雅和卡霁雅过了铁栅，沿着通到宫殿的小路走。两个月以前，她们还按照固定习惯，穿着胶靴在那些宽阔的泥泞水洼里慢慢行走：只让浸到鞋口，不完全浸进去并弄湿靴子。旱季到了，她们就作别的游戏；这些游戏虽简单，却能使她们笑出眼泪来，例如， “绿”⑤。
玛妮雅很平静地说：“你愿意陪我去买一本笔记本么？我看见一些很好看的，封面是绿的……”
可是卡霁雅已有防备！她一听到“绿”字，就突然把藏在口袋里的一小块绿天鹅绒塞给玛妮雅，这样她就可以不受罚。玛妮雅似乎不想作这个游戏了。她把谈锋转向昨天一个教师讲的历史课，他说波兰是一个省，波兰语是一种方言，而波兰人的负恩，使深爱她们的沙皇尼古拉一世因悲哀而死！
“虽说这样，那个可怜虫对我们讲这些可耻的话的时候窘极了。你注意没有？他眼睛看着别处，而他的脸色简直可伯。”
卡霁雅试看说：“是的，他的脸全‘绿’了。”可是她立刻看见一片栗树的嫩绿的新叶在她鼻子下面摇着……
成群的小孩子在用沙子捏饼，或滚铁环；这两个女学生在他们前面，笑得喘不过气来。
她们在萨克斯宫的优美细长的圆柱下经过，走过那宽阔的广场，玛妮雅突然发一声喊。
“我们走过了纪念碑，我们必须立刻回到那里去！”
卡霁雅一语不发，转身走回去。这两个疏忽的女孩，刚刚犯了一个不能宽恕的过失。在萨克斯广场中间，竖着一座壮丽的方尖碑，周围有四个狮子，上面用合法的文字刻着：“纪念忠君的波兰人”。这是沙皇给那些与压迫者合作的奸细的献礼；一般爱国志士认为这是一个讨厌的东西，他们的传统习惯是每次经过它的时候，须吐一口唾沫……如果不留心忘了，就须走回去补作这件事情。
这两个女孩按规定尽到责任之后，就又恢复她们的谈话。
玛妮雅说：“他们今天晚上在家里跳舞，你来不来看？”
“来……唉！玛妞希雅，什么时候我们才有权利跳舞？什么时候才许我们也跳舞？……我们跳华尔兹舞⑥已经跳得很好了！”卡霁雅觉得耐不住，叹息着这样说。
什么时候呢？在这些学生“进入社交界”之前，是不行的。她们只能彼此练习，学校里巴蕾舞导师教她们四对舞⑦、波尔卡舞⑧、马祖卡舞⑨、奥贝瑞克舞⑩。几个友好家庭的年青人，每星期聚在斯可罗多夫斯基家里上跳舞课，她们也到场，在两张小椅子上坐着。
在等着轮到男孩请她们跳舞之前，她们还须在中学里过几个月。这所学校的朴实无华的三层建筑就立在路旁，与那满是装饰的华丽的圣母往见会教堂恰成对比；那座教堂有如陷在严肃的建筑物中间的一个小岛，完全是意大利文艺夏兴时期⑾的式样。她们的同学已经走进了学校的拱门，其中有蓝眼睛的小吴尔福，有阿尼亚·罗德尔特，这是一个塌鼻梁的德国女孩，除了玛妮雅，她算是这一班里最好的学生；还有莱欧尼·库妮茨卡……
可是库妮茨卡怎么了？她的眼睛泪汪汪的；她一向穿着整洁，今天象是马马虎虎披在身上……
玛妮雅和卡霁雅收起笑容，急忙向她们的朋友走去。
“怎么了？库妮茨卡，你怎么了？”
库妮茨卡的清秀面孔毫无血色；她的答复很费力才说出口：
“我哥哥……他参加了一个密谋……被人告发了……三天来我们不知道他在什么地方……”
她哭得几乎噎住了，又加上一句：
“明天一早就要绞死他。”
这两个惊呆了的小女孩围住那个不幸者，想问她话，想给她援助；但是她们听见了梅叶女士尖声喊道：
“来罢，小姐们，闲话说够了，快一点。”
玛妮雅害怕得说不出话来，慢慢走到座位上。方才她还在梦想着音乐和跳舞，此刻，她上的地理课的开头几句，正在她耳边嗡嗡地响，而她完全无心去理会这几句话是什么意思；她看见了那个被处死刑的男孩的热烈而且年轻的脸，看见了绞架、刽子手、纹索……
那一晚，六个十五岁的女孩没有去上跳舞课，都守在莱欧妮· 库妮茨卡的屋子里。玛妮雅、海拉、布罗妮雅同卡霁雅和她的姐姐乌拉一起来了，在她们的同学身边，等待着黎明。
她们的反抗意识和她们的眼泪，都混杂在一起；她们尽力低声下气地、温柔亲切地多方照料那个痛苦得抽搐着的朋友，洗她那哭肿了的眼睛，劝她勉强喝一口热茶。这六个女孩——其中有四个还穿着学校制服——感觉时光过得慢极了，也快极了。
惨淡的晨光照着她们苍白的脸色，最后的时刻到了；她们跪在地上，低声念诵着最后的一次祈祷，都用双手捂住她们无限惊恐的脸。参考资料《居里夫人传》