画 虎朱 湘“画虎不成反类狗,刻鹄不成终类鹜”,自从这两句话一说出口,中国人便一天没有出息似一天了。这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲,一班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生:学老杜罢,学老杜罢,千万不要学李太白。因为老杜学不成,你至少还有个架子;学不成李的时候,你简直一无所有了。这学的风气一盛,李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子,这些骷髅,它们有什么用？光天化日之下,与其让这些怪物来显形,倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无,才能创造有;拥着伪有的时候, 决无创造真有之望。狗,鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中,是谁怕谁？是狗怕鹜呢,还是鹜怕狗？是谁更聪明,能够永远警醒,无论小偷的脚步多么轻,它都能立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退？画不成的老虎,真像狗,刻不成的鸿鹄,是像鹜吗？不然,不然。成功了便是虎同鹄,不成功时便都是怪物。成功又分两种:一种是画匠的成功,一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色,求到一个象罢了。画家他深深入创形的秘密,发见这形后面有一个什么神, 发号施令,在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革,在天空则赋形为剽疾的翻翼、润泽的羽毛;他然后以形与色为血肉毛骨,纳入那神,抟成他自己的虎鹄。拿物质文明来比方:研究人类科学的人如若只能亦步亦趋,最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学,既不合时宜,又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随,最多也不过摹成一些欧式的工厂商店,重演出惨剧,肥寡不肥众。日本便是这样,它古代摹拟到一点中国的文化,有了它的文字、美术;近代摹拟到一点西方的文化,有了它的社会实业:它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯注物质文明的内心,搜出各根柢原理,观察它们是怎样配合的,怎样变化的。再追求这些原理之中有哪些应当铲除,此外还有些什么原理应当加入,然后淘汰扩张,重新交配,重新演化,以造成东方的物质文化。东方的画师呀！麒麟死了,狮子睡了,你还不应该拿起那支当时伏羲画八卦的笔来,在朝阳的丹凤声中,点了睛,让困在壁间的龙腾越上苍天吗？注:朱湘(1904—1933),现代诗人,作家。 致一千年过后的你（王开林）一千年的长度相当于一条河流的长度，起始两点之间，我们只能遥望而不能相遇。命定在此时，命定在此地，我要写下这篇文章，想象一千年过后，你能读到它，也认定你是我从无一面之缘的隔世知己。读它吧，用你的眼睛，用你的灵智，但愿你不会将它视为一篇写于二十世纪末某个风雪之夜的“古文”，你要感知到一颗搏跳了千年的心犹然未死。我从未奢望过你将是异代的红颜知己。苏联女诗人茨维塔耶娃有一首名作，题为《致一百年过后的你》，她在诗中大胆地想象，会有一位手持玫瑰的英俊男子去寻谒她的墓地，那是太凄美太浪漫的念头，一个再典型不过的女诗人的念头。我手中玫瑰纷纷凋谢了，但内心的情意并未枯竭，真正的爱岂是望秋而陨的木叶?它是深藏于窖底的芳醇，虽逾千岁，漱齿尤香。
我在高山之巅，万年的积雪之上，巍巍然，苍苍然，皑皑然，如一棵子遗的古树，枝柯上挂着朝云的白手绢，晚霞的金丝带，空廓辽远的天地间，只有星星的宝殿和日月的行宫。谁说"维北有斗，不可以挹酒浆"?那长柄的杓就在我手中，我醉，天人亦醉，报晓的公鸡也忘了鸣喔。人生短暂，如此短暂的人生，能够有多少欢乐?一入烂柯山，世上已千年，哪是沧海?哪是桑田?只见白发三千丈，红颜一瞬间。在这绝世离尘之处，李太白的《悲歌行》仍然隐约可闻。悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽久，金玉满堂应不守。富贵百年能几何?死生一度人皆有……
杜甫诗中多见泪，李白诗中多见酒。诗人，你要御风而去，入广漠之野，乌有之乡，然而，既没有天梯，又没有羽翼，多少挂碍，多少牵绊，不得已让人世留住了骸骨，留住了坟墓，留住了诗歌，又岂能留住那无以羁縻的一缕魂魄?我在高山之巅，万年的积雪之上，横笛一曲，吹落五千年的血色梅花，我是迈绝古今的剑客，视人间丑类为蛇鼠蝼蚁，不堪一击，不值一哂。 这柄龙吟之剑，采自一万年的铁石，炼于一万年的洪炉，经过一万年的锻造，淬于一万年的雪水而成，谁敢引颈以试其刃?在历史的大剧院里，正上演最揪心的一幕又一幕。是我，图穷匕首见，血溅秦廷；仍是我，项庄舞剑，意在沛公。一击不中，再击不中，并非我真的疏于技艺，失于一念之仁，实为天命不可逆。对此，我无话可说。我在高山之巅，心中的积雪更厚。我是大孤独者，如这柄旷世无俦的宝剑，不再饥渴，不再愤怒，只沉静地怀想昔日的荣光。它不愿重返人世，就让这万年的寒雪悄寂无声地埋葬它，也埋葬我吧，死于无人知晓的时刻是最快意的时刻。积雪粹白，谁能痛书一纸?西风狂悲，我要强求一醉。 我在川上，裁芙蓉以为衣，制芰荷以为裳，至情至性的一江春水呵，你将我带回三千年前《诗经》的首篇，开宗明义：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”莫非我就是那位辗转反侧的多情公子?也是，也不是。说是，我的确来自那水之湄水之垤，三千年前的我，就知涉江采芙蓉，那淑女微微的颔首，就有了千古如斯的风流；说不是，我出生在离风雅颂很远的时代和完全不相邻的地方，那窈窕淑女嫁给了谁?早已无人可知。我为情而生，生于三千年前，或三千年后，生于北地，或南方，又有什么两样?我渴饮黄河水，饥食江南蕨，仅在一首国风里活着就是幸福而且幸运的，更何况我是活在一百六十篇国风之中!我体验了三千年前最纯美的情爱，这就够我受用至今。
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……
唱着这支歌，我顺流而下，或溯流而上，不畏三千年九万里的道阻且长。我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮兰桨，那击水声笑语声犹然在耳。我们曾在某一时刻擦舷而过，我忘了问他：西子是入宫前好，还是出宫后好?是浣纱时好，还是著锦时好?他会如何作答，像他那样旷世无俦的智者，肯将情人去作越王大钓的香饵吗?他竟会出此下策?在逝川之上，我就是范蠡，是那解不开的千古之谜。烟波浩渺处，不见扁舟，不见西子，只闻愈传愈奇的传奇。“若有得选择，你最喜欢生活在哪一个朝代?” “我不曾仔细想过，也许……”“要少年封侯，你最好是生于大汉，汉武帝好大喜功，远征匈奴，开疆拓土，霍去病十八岁即勇冠三军，荣封为冠军侯，去病固然是少年果毅，肝胆绝人，但也颇颇得益于有一位大将军舅舅--卫青，卫青功烈盖世，则颇颇得益于有一位好姐姐--卫子夫，她是汉武帝宠幸的夫人。卫青早年牧羊，受尽薄待和欺侮，然而，时势造就了他，七击匈奴而为万户侯。”“历史不尽如此，飞将军李广可谓劳苦功高，大小七十余战，未有封爵，暮年自刭而死。李陵败降，终绝南归之路。汉武帝何等薄情!”“若为文士，生于大唐，乃为至幸。”“诗人多半抑郁不得志，例皆饥寒穷蹇，李、杜虽为万代宗师，亦非我所羡。”“那么，宋朝如何?”“只要看看苏东坡的命运，真情至性的文人并没有什么好的出路。”“其余，元、明、清……”“每况愈下。”我曾活在历史的每一滴血泪之中，我别无选择。我活在五千年的每一个日子里，是歌，是舞，是哭，是笑，是和平，是战争，是创造，是毁灭，是上升，是沉沦，是生而又死，是死而又生。我是一，也是无穷。在二十世纪末，我遥望目力可及的远方，你在展读今日的历史，你的疑惑有甚于我对汉唐的疑惑，然而，你更为幸运，通过一些可靠的音像制品，一目了然地看到了历史的过程，可以推翻那些诛心者所下的结论。“我绝不违心!”我乐意相信这一点，在你那个时代，最高的主义已是人类之善和人类之爱。“历史之潮退尽，滩头只剩下美丽的贝壳。”“贝壳?空空如也的贝壳?”“一切血肉都已荡然无存。”我已预料到，你将惆怅于千秋之下，不知今日的风，能否吹动你异日的衣襟，不知你彼时彼刻的孤独是否更超过我此时此刻的孤独。雪落在我心头，为异代知己而飘撒的玉屑，就这样吧，如切如磋，如琢如磨。一千年的日子逐行逐页地翻过去，恰似蓦然回首，你就在灯光阑珊处。作者：王开林 1965年出生于湖南长沙。著有散文集《站在山谷与你对话》等。树【瑞士】赫尔曼?黑塞树木对我来说，一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无限的大地之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我；实现它们自己的，寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣，更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，记录了瘦削的年头、茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧，最粗壮有力、最堪称楷模的树干。树木是圣物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理，它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。一棵树说：在我身上隐藏个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上，最微小的疤痕，都是一次性的，我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。由于这种信任我活着。当我们不幸的时候，不能再好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡，但是，每一步，每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷念撕着我的心，你如果静静地，久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。[注]本文是诺贝尔文学奖获得者、瑞士著名作家赫尔曼?黑塞的散文。安于途中连玉基从起点到终点，其距离就是途中。感觉生命总是在途中。就像候鸟，总是从南飞到北，又从北飞到南；就像泉水，总是从溪流入河，又从河流人海；就像花草，总是从春长到夏，又从夏长到秋。是的，自从离开起点以后，生命就总是在途中，在时间与空间的途中。而且不管情愿与不情愿．总是在日渐靠近某个可知的或未知的终点。这很自然——有花开就有花谢，有日出就有日落，有起点就有终点。但对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，似乎付出就要有结果，于是必经的过程被视作漫长的等待，总是在途中就感受到生命最大的煎熬和无奈。然而，抵达真的那么重要吗？终点真的那么美好吗？等待或许会是一种煎熬，然而生命总是在途中真的就只有无奈吗？水气抵达天空或许就成了彩虹，蛹到了生命的尽头或许就成了蝴蝶。但并不是所有的抵达和终点都具有终极辉煌。花朵的终点是凋谢，道路的终点是绝境，生命的终点通常是死亡。即使水气是因为抵达天空才成为彩虹，蛹是因为到了生命的尽头才成为蝴蝶，它们也是分别经历了一定的转化和蜕变过程，才各自化为虹和化为蝶的。是过程成就了它们最终的美。其实，过程对于任何一个生命体都具有至关重要的不可替代的作用。我们甚至可以说，过程即生命；或者说，生命就是一个个过程的完整体现，是无数生活细节的集结。而终点不过是生命的界限，主要用于喻示生命体的完结；它有可能构成生命的升华，却绝不会是生命的目的。但我们往往将最美好的愿望寄于终极。仿佛最美好的风景只在彼岸，而此岸只是一种过渡．是一段抵达某处的旅途。因此对此处的风景常常忽视，并习惯于生活总是在别处。当然，每一个至美的终极愿望当然都必须受到肯定，但是生活不是只有这些，也不该只有这些。活着，也不能只是追求刹那的辉煌和完成某种使命，或是为了去到某一个地方而赶一段路——如果生是为了死，就像花朵是为了凋谢才盛开，这样的生命，存在的意义还有多大？生命不是一次简单的奔赴死亡之约，每一个高品质的生命，或者有高品质愿望的生命，都必须首先做到安于途中。因为生活并不总是在别处，生命也只有在途中才成其为生命。就像候鸟，只有在不停地从南飞到北，又从北飞到南，才构成其一生的迁徙；就像泉水，只有不断地从溪流入河，又从河流入海，才体现其自身的运动。生命也不完全是为了抵达。就像泉水，并不是非要到达怎样的地方才算完成使命；就像花草，并不是非要到达哪个季节才算实现价值。因为生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历。就像候鸟，不停地迁徙就是为了经历季节和风雨；就像泉水，不息地流动就是为了经历交汇和起伏。尽管具体的经历总是显得那样琐碎、那样平凡、那样漫长又是那样不胜其烦，但是，恰恰是它们构成了一个个真实的精彩的人生。这才是生命最弥足珍贵的状态。每一个安于途中的生命都将尽享人生。
（本文作者连玉基，内容有删改）把烦恼写在沙滩上有一个中年人，年轻时追求的家庭事业都有了基础，但是却觉得生命空虚，感到彷徨而无奈，而且这种情况日渐严重，到后来不得不去看医生。
医生听完了他的陈述，说：“我开几个处方给你试试！”于是开了四贴药放在药袋里，对他说：“你明天九点钟以前独自到海边去，不要带报纸杂志，不要听广播，到了海边，分别在九点、十二点、三点和五点，依序各服用一贴药，你的病就可以治愈了。”
那位中年人半信半疑，但第二天还是依照医生的嘱咐来到海边，一走近海边，尤其是清晨，看到广大的海，心情为之清朗。
九点正，他打开第一帖药服用，里面没有药，只写了两个字“谛听”。他真的坐下来，谛听风的声音、海浪的声音，甚至听到自己心跳的节拍与大自然的节奏合在一起。他已经很多年没有如此安静的坐下来听，因此感到身心都得到了清洗。
到了中午，他打开第二个处方，上面写着“回忆”两字。他开始从谛听外界的声音转回来，回想起自己从童年到少年的无忧快乐，想到青年时期创业的艰困，想到父母的慈爱，兄弟朋友的友谊，生命的力量与热情重新从他的内在燃烧起来。
下午三点，他打开第三贴药，上面写着“检讨你的动机”。他仔细地想起早年创业的时候，是为了服务人群、热诚地工作，等到了事业有成了，则只顾赚钱，失去了经营事业的喜悦，为了自身利益，则失去了对别人的关怀，想到这时，他已深有所悟。
到了黄昏的时候，他打开最后的处方，上面写着“把烦恼写在沙滩上”。他走到离海最近的沙滩，写下“烦恼”两个字，一波海浪产即淹没了他的“烦恼”，洗得沙上一片平坦。
当这个中年人回家的路上，再度恢复了生命的活力，他的空虚与彷徨也就治愈了。
这个故事是有一次深研禅学的郑石岩先生谈起关于高登（Arthur Gordon)亲身体验的故事。我一直很喜欢这个故事，因为它在本质上有许多与禅相近的东西。 “谛听”就是“观照”，是专心的听闻外在的声音，其实，“谛听”就是“观世音”，观世音虽是菩萨的名字，但人人都具有观世音的本质，只要肯谛听，观世音的本质就会被开发出来。 “回忆”就是“静虑”，是禅最原始的意涵，也是返观自心的初步功夫。观世音菩萨有另一个名号叫“观自在”，一个人若不能清楚自己成长的历程，如何能观自在呢？ “检讨你的动机”，动机就是身口意的“意”，在佛教里叫做“初发”，意即“初发的心”。一个人如果能时时把握初心，主掌意念，就能随心所欲不逾矩了。 “把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的最重要关键，就是“放下”，我们的烦恼是来自执著，其实执著像是写在沙上的字，海水一冲就流走了，缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有什么难了。
禅并没有一定的形式与面貌，在用世的许多东西，都具有禅的一些特质，禅自然也不离开生活，如何深入于生活中得到崭新的悟，并有全生命的投入，这是禅的风味。
有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。 “依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。 “不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！” “但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持已见。 “师父，您为什么如此肯定呢？” “因为，狐狸是在追它的晚餐，免子是在逃命！”师父说。
可叹息的是，大部分人过日子都像狐狸追兔子，以致到了中年，筋疲力尽就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价，才追到一只兔子感到懊丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投入全副身心，向前奔驰飞跃，否则一个不留神，就会丧于狐口了。在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔子奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意吧！（林清玄） 高考作文经典素材：境由心造一位富翁看见渔夫在沙滩上晒太阳，富翁问：“你为什么不去打鱼?”渔夫反问：“打鱼为了什么?”富翁说：“为了赚钱。”渔夫又问：“赚钱为了什么?”富翁说：“为了能有更好的生活。”渔夫说：“更好的生活又是怎样的呢?”富翁说：“那就是能在沙滩上尽情地享受阳光。”渔夫说：“那我不正在享受阳光吗。”启发：一个人的处境是苦是乐常是主观的感觉。有人安于某种生活，有人不能。因此，能安于自已目前处境的，不妨就如此生活下去；不能的只好努力另找出路。有些人永远不会感到满足，他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中，因此他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少，但成就可能大。你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的心灵世界。等你自杀机关举行了一次网球赛，结果十分出人意料，那些时常在网球场上如燕子般轻捷潇洒地飞来飞去的男男女女都不是冠军，冠军是他－－一位初学者，一位看起来动作十分笨拙可笑的中年人。冠军确实一点技巧也没有，抽拉、切削，皆一概不会，他惟一能做的就是将每一个球都弹同去。弹着，对方一恼，猛地后杀，结果要么不过网，要么出界，“死了”。冠军的做法是，不杀你，等你杀他他知道你尚欠火候，很有可能“出师末捷身先死”。他是在等你“自杀”。在性格的较量中这种情况并不少见，有些人从不先发制人，连后发制人也不，他只是极其耐心地与你磨时间——等你受不了——等你急于一决胜负——等你败下阵去。而实际上，又有哪种较量不是性格的较量? 司马光砸缸的缺失司马光砸缸的故事源远流长，自古被传为佳话。但是，如果我们换一个角度发问：假使司马光不是施救者，而是掉进水缸中的溺水者，并且旁边又没有可以砸缸救他的另一个“司马光”存在，此时，他应该怎样做?若问及今天的家长或老师，有谁不会大瞠其目呢?毕竟我们很少接受过这种教育啊!我们的家庭教育和学校教育历来注重的都是“他救教育”，即“见义勇为”、“舍己为人”之类，这固然是很重要的，但往往忽视或根本就没有进行过的就是这种“自救”教育。所以我们的大多数孩子在自身安全受到威胁时，表现出的往往是惊慌失措，无计可施。北京市中小学心理研究所的专家对某小学数百名小学生进行过一项，测试调查，结果是：当遭遇火灾时会主动拨打119报警电话的战45％，会主动使用湿毛巾临时救急的占12％，会想起办法从窗口逃生自救的竟几乎为零。而在欧美国家，从幼儿园开始，就要对儿童进行诸如消防、报警、识标、解危等生活常识方面的素质教育。因此，反思今天正在倡导的“素质教育”，我们难道不觉得缺失或正在被忽视么？
|
