《摩托日记》：他比所有人走得更远一些？

显示全部楼层 · 2021-1-9 11:56:56

1951年，医学院学生切·格瓦拉与他的朋友、马上要过30岁生日的阿尔伯特，抛下即将获得的学位文凭，和富裕的女朋友，骑着一辆老旧的诺顿500，踏上了从阿根廷到委内瑞拉的南美穿越之旅。后来格瓦拉写一了本书叫做《南美丛林日记》，讲述这段故事，2004年，包括美国在内的好多个国家联合拍了一部电影，《摩托日记》，试图讲述这段从此使得切的人生与众不同的旅程，究竟是怎样改变了一个年轻人。
骑着摩托车的、或者开着老爷车的、长途的艰难的旅程，横越或者纵越美洲的辽阔大地，格瓦拉不是第一个，当然更不可能是最后一个。五十年代，萨尔与迪安，在凯鲁亚克的书里，在美国的高速公路上来来回回。比利与怀特，骑着特别拉风的哈雷，在名为《逍遥骑士》的电影里，High翻了天。鲍勃·迪伦，唱过《重返61号公路》。二十一世纪，两个中国年轻人，谷岳与刘畅，在旅游卫视的电视节目里，从北极到南美洲最南端，搭车穿越美洲......美洲以外，还有更多的人，在做着或做过同样的事情。
关于《在路上》，据说是凯鲁亚克的朋友霍姆斯评说过：“《在路上》里的人物实际上是在‘寻求’，他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面。如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰”。这段话大概也适用于《摩托日记》，毕竟在踏上旅程的伊始，两个年轻人也不过只是想要“摆脱”和“寻找”。由于小说影响力之巨大，我们不得不原谅美国人把一部描写切·格瓦拉的电影也拍成了公路片。——话说回来，公路片是很好看的，光是看看南美洲的景色吧，就已经赏心悦目了。

可是，毕竟这是关于格瓦拉的“寻找信仰之旅”。虽然这世界上上路的人太多，但是并没有别的哪个人，寻找到格瓦拉那样非同一般的宿命转折。比如萨尔和他的朋友们，最终做鸟兽散，重回社会去当精英，倒霉的如比利和怀特，最终丧命警察的枪下；像谷岳和刘畅，所谓的背包驴友们，在旅行中寻找到的是一种精神生活的快乐。如果是今天的青年们，旅途中遇到一些如电影中格瓦拉所遇到过的被“现代化”驱逐的原著民，大多数人会是感慨一番吧，走得深入一点的，留下来做义工就好（新的时代比较时髦的事业）......谁会像切一样，在秘鲁的麻风村悬壶济世的同时，寻找到的是革命、而且是暴力革命的灵感呢？
《摩托日记》里试图把他的宿命归因为内在性格中追求绝对真实、绝对公平的固执，可是一来我隐隐觉得有点假，比如最后切离开麻风村的一组镜头，已避免不了把23岁的年轻人神化的趋势，二来我总是感觉逻辑上还是不通，影片结尾那一组黑白展示的“被侮辱与被损害”的群像固然很酷，但这革命的神秘之火还是差了那一根失踪的火柴。缺了这把钥匙，终究走不进这个人的精神世界。
或许，我猜，是这个人走得比所有人都更远了一些，所以我们追不上他，只能通过他的背影臆测一二？
这算不算是一个关于偶像的未解之谜？如今切的英俊的很酷的标准大头像经常出现在酒吧的旗帜上、帆布包、头巾、烟盒、火柴盒，以及很多乱七八糟的东西上，切成了一个流行而时尚的符号，在张广天的戏剧里被热情到有些直白地讴歌：“是谁点燃了天边的朝霞？千年的黑夜今天要融化。也许光明会提前到来，我们听见你的召唤：切-格瓦拉！”但其实关于他的真相，到底有多少人真正关心？就比如，在切·格瓦拉的传记里，富翁女友临别给他的十五美金是被他挥霍了，而在电影中，却被慷慨地送给了两个苦着脸的、被迫害的共产党员......甚至就是他的名字，其实不叫“切”，但，whocare！于是这部浪漫色彩浓郁的电影，也就只是在众多关于切·格瓦拉的光怪陆离的纪念品中，又增加了一个最新的时尚符号。