《波伏瓦姐妹》：什么是时光灰烬下的真相

显示全部楼层 · 2021-1-9 11:56:58

三月的两会，一份关于“为妇女操持家务计酬付费”的提案被评为本年度最雷人话语。我也同意，但我担忧的并不是将家务劳动计酬可能会破坏婚姻中的感情关系，我警惕的是这样打着保护妇女权益幌子的做法，反而可能冠冕堂皇地将女性重新推出社会、推回厨房，其结果恰恰是伤害好不容易得来的女性独立。我不能算是个女权主义者，但我或许还能算是女权关注者，这点像是埃莱娜·波伏瓦，尽管我对她一无所知，鼎鼎大名的只是她的姐姐：西蒙娜·波伏瓦。
在三八节开始读关于这两姐妹的传记。传主是女权主义运动的精神导师和她默默关注女权运动的妹妹，作者更是身体力行的女权运动组织与参与者，所以女权运动在这本传记中占了重要的篇幅。看完以后，有些五味杂陈。到底怎样才是真正的独立？不婚、不育，像西蒙娜那样，就够了吗？做萨特终身的情人，就够了吗？她一生拒绝资产阶级国家和法律的保护，最终萨特身后，她却无法从他那里取走任何本来应该属于她的纪念物。她甚至供养着他那些年轻的前任和现任的情人，不情愿地，这还算是“按照自己的本来面目生活”吗？这难道不算是一种感情上的软弱？我也搞不清楚。西蒙娜这个形象，在传记中，显得复杂而难测。什么才是西蒙娜的真相？她年轻时决意隔断家族血缘，母亲过世后，却写下《平静的死亡》一书，献给妈妈和妹妹。她与埃莱娜感情深厚，却在与萨特和阿尔格朗的通信中，刻薄寡情地将妹妹贬斥为“体系的奴仆，资产阶级小主妇，没有才华、永远不会成功的画家”，如果我是埃莱娜，一定也会为此伤心不已。一个左翼的激进分子，是否真的如序言中所辩白的那样，“对血缘关系的否定，逃离家庭，不认亲情，在纪德的时代就已形成一种思潮”？因此，在传记中，甚至在作者和她的女权运动朋友们眼中，西蒙娜是精神导师，埃莱娜却显得更加亲切。
埃莱娜毕竟是常例，她和里奥内尔循规蹈矩的正常人生，貌似完美得好像童话，相比西蒙娜进入老境以后的境遇，妹妹倒仿佛更幸福一些。然而，牺牲了“正常人生”的西蒙娜，终究为女性权力作出了勇敢的尝试和斗争。也许斗争者都是要极端一些，“矫枉过正”一些吧？所以，这使得她们决绝，不近人情。然而，只要想一想，如果没有西蒙娜，没有《第二性》，女权运动至少会迟缓很多年延宕很多年，我想我们大概必须接受先行者阳光下的阴暗吧。

只是，全书中，我印象最深刻的却不是为女权运动的斗争和两姐妹的关系，而是那些关于老年的故事。当身体和爱情都已经步入老年的灰烬时，年轻时狂飙叛逆的西蒙娜与母亲在病榻前和解，她为母亲的死亡哭泣，她不敢接受萨特的死亡，她在《平静的死亡》一书中描写的老年人不得不接受的凄惨的生活状况，现在自己也不得不身陷其中。人的一生，即使可以掌握自己的经济地位，掌握自己的职业规划，掌握自己的政治理念和信仰，甚至掌握自己的爱情，最终总是有一样东西无法掌握，衰老，死亡。面对这个无可掌控的伟力，有多少名士败下阵来，在极端的弱势状态下，重回他们终其一生意图摆脱的亲情和柔软，斗志软化、无力再战......就像萨特最后否定自己一生思想结晶的存在主义，赞成沾染着宗教色彩的灵修学说，这真的只是传记中所述被他居心叵测的秘书唆使的吗？这难道一定不是哲学家在肉体衰弱状态下真实的思想变化吗？（萨特的形象在波伏瓦姐妹的传记中更显模糊）悲凉吧，谁能真正说得清呢？