（1992.02.21）文采何物？

显示全部楼层 · 2021-1-9 03:11:55

好的文章要有内容，要清晰可读，而同样重要的是要有文采。「文采」者，怪物也。倘若我们问胡菊人、舒巷城、岑逸飞、戴天、张文达等文章高手，文采究竟是何物，他们多半答不出来。但假若我们给他们几篇文章，问哪一篇较有文采，他们的答案多半是会相同的。这正是「知其然而不知其所以然」也。
文采还有一个奇特之处。正如幽默一样，文采似乎是天生的，要学也学不到。我从来没有遇到一个从前毫不幽默现在变得很幽默的人，也没有见过一个文采忽然从无到有的。假若这个观点是对的话，文采与气质、遗传有关了。以我家为例，这个「基因」理论可以置信。我的父亲只读过三年书，但中英文都写得文采斐然；我的儿子好读、好写，有文采不足为奇，但我的女儿懒读、懒写，但执起笔来，文采好得出人意外。我想，这和他们祖父的遗传基因有关吧。
我前思后想，也不大明白文采是什么。但不明白的也可以谈，可以随意地猜测一下。先举一些前人的大有文采的例子吧——
曹操：「月明星稀，乌鹊南飞。」
陶渊明：「采菊东篱下，悠然见南山。」
李白：「君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。」
杜甫：「正是江南好风景，落花时节又逢君。」
王维：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。」
孟浩然：「夜来风雨声，花落知多少？」
韩愈：「云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。」
白居易：「未能抛却杭州去，一半勾留是此湖。」
李贺：「衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。」
李商隐：「嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。」
欧阳修：「人生自是有情痴，此恨不关风与月。……直须看尽洛城花，始共春风容易别。」
苏东坡：「明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？」
秦少游：「金风玉露一相逢，便胜却人间无数。」
李清照：「莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。」
陆游：「此生谁料，心在天山，身老沧洲！」
辛弃疾：「蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。」
纳兰容若：「今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。」
「不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成今古。」
黄仲则：「似此星晨非昨夜，为谁风露立中宵？」
龚自珍：「落红不是无情物，化作春泥更护花。」
苏曼殊：「风雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？」
鲁迅：「岂有豪情似旧时，花开花落两由之？」
毛泽东：「正西风落叶下长安，飞鸣镝。」
以上是一些文采斐然的例子。我可以在几分钟之内多举数十个，但因为认为例子够了（大可以让我们从中试谈谈文采为何物），故不再多举。且让我们在上述的例子中先找出共同的特征吧。我认为它们共同的特征有如下三点：
其一，它们都并非艰深难明、引经据典之句，可说单纯之极。其二，它们没有做作，读来好像作者是随意写出来的（虽然作者可能想了几夜才那样写，但读者却感到是不渲不染的随意而自然之作）。其三，它们读来通畅，可以琅琅上口，而且声韵有抑扬顿挫之妙。
假若我们以如上三点来界定文采，那么简而言之，文采可说是纯真的表达，是没有做作的感情，是自然的流露，使人读来有舒畅之感。也是因为读来舒畅，读之者感到不滞于物，觉得飘飘若仙，过瘾之至也。
文采是一种艺术。大好的文采就好像莫扎特的音乐，很纯洁。文采是来自人类内心深处的一种引起共鸣的表达。我们不容易说明它是什么，但一经表达了，大家都感到有同样的感受。因此，我们知其然，但不一定知其所以然。
既然是纯真的艺术表达，那么文采应该与生俱来的。问题是，我们在复杂的社会中长大，有被污染的可能性。一些人遇污而染，而另一些人却好像莲花一样，「出淤泥而不染」。这后者只要读书识字能文，其文章写来就往往文采斐然了。
以气质、基因决定文采，我的见解是，一些人似乎天生下来就能够「一心二用」，要污则污，要不染则不染，灵感一到，或感受一来，随意下笔，文字就「洗」得一干二净，其光采就在纸上显现出来了。