刘菲菲的书评：谁也输不掉，曾经付出的爱

显示全部楼层 · 2021-1-9 06:21:14

黄佟佟正职是编辑，专门编言情小说，副业则是娱评，圈内有南袁北孟，加上这中神通，娱乐女美作团聚一堂，可以坐下来摆张桌子打麻将。
她的《最爱的男子》拿到手里，却分明是一本青春纪念册，只要你是70后，经历过港台娱乐繁盛的那个年代，就会有深沉的回响。
第一次看黄佟佟写娱乐圈的姑娘，那本书叫《最好的女子》，就觉得有意思，大S在她笔下是个穿薄蕾丝裙，重睫大眼红嘴唇，“有种阴郁又非常摄人的美”，40度斜倚蓝正龙，固执地抱紧他，完全一我行我素黑暗系美少女。她一点也不像杉菜，更似《泡沫之夏》里的夏沫，以自己的感受为中心，不在乎外在的毁誉，有人看得出大S水当当亮白皮肤下那阴郁摄人的暗物质，但假如他们活得真那么无懈可击，读者有什么意思？黄老师最擅长的就是在其完美职业生涯里发现小小的破绽，但并不刻薄，是细致入微的观察，不过是为了还原一个真实的他们，而真实本身比美更重要。
记者这个职业能接触到很多明星，可惜最靓的声音，最美的人，靠得太近才发现都是幻像：赵文煊在和记者微笑道别瞬间低下一张疲倦冷意的脸；陈奕迅面前柠檬茶杯子挤满烟蒂,他要发呆放空再继续访谈；汤镇业事业毁于翁美玲自杀，他胖了老了离婚了一如所有歇顶发福的中年男，当年忧郁迷人的眼神灰飞烟灭。
在偶像的完美肉身下，隐藏的是小小的本性的挣扎，因为这些偶尔露头的疲懒、倦意、无奈、卑微，才能看到真实的他们，看到她对钟情的男子别样的爱。
比如她笔下的黃霑，看到林燕妮最后跟记者澄清他们的事情那一二三，让人黯然，这对才子佳人到最后无法洒脱，纠缠来去无非为钱为情，要做到“人间久别不成悲”“两处沉吟各自知”真难。不过这些就当是闲话吧，最紧要他写过那么多好词，简直是为那个逝去的黄金年代的注脚，在我心里永远记得他豪侠世界里大江大海中乍现的柔情小波澜，真是令人心折。
又如“永远NO.1”的刘华在她笔下那么努力向上，你几时见过勤力得像头牛的偶像，他像杰青多过艺人，为娱乐大众牺牲小我，所以隐婚也其情可悯；梁朝伟是个文艺中青，爱看三岛由纪夫、沈从文，穿淡蓝老式的小翻领短衫，裤子是破了无数个洞的发白牛仔。
最大的意外黄老师笔下的姜大卫，不吝溢美之词，问她为何不选狄龙，答曰“太俗”，可见女粉丝有人爱美好的身体，有人追求不羁的灵魂，另类的气质。一如当年在太平戏院观影后最终把他写到《霸王别姬》里的李碧华，或直接去邵氏片场采访的亦舒，你几时看过武侠明星能获得“独有沉默的美丽”这样的赞美。姜年轻时是细白瘦秀包到指头的非典型打仔，在张彻旗下大露胸肌肉光闪闪的师兄弟拱照下，他没有高大俊朗的狄龙或带“青葱草莽气”的陈观泰抢眼。可是人生是长的，对某些男人来说又格外眷顾，年轻时“机智的、直率的、调皮的和天真的”，23岁就拿到影帝，活到老还可以接着演黄药师、罗玄这种熟男，身高体重年纪都不是问题，关键是他就是天生的偶像，报纸不时登出同样“迷茫憧惑眼神”的周董来表明
相似度，不过说到演戏，建议大家还是回顾一下《大内群英》里甫出场只露一只执烟枪的手的特写，看不清形容面貌的侠客曾静瞬间就把你秒杀。这点上，通身是戏的姜叔叔可比周董灵多了。
而我最喜欢的是她写的苗侨伟和齐秦，没有太多矫饰，看得出内心真正的温存喜欢。83射雕里的杨康比起伟光正的郭靖更讨姑娘们喜欢，人生一波三折有胜至衰，最终还中了蛇毒死铁枪庙里，编剧让他和穆念慈这对怨侣一直就你追我逐从没消停过，死了之前还有首哀怨的曲子表明心迹，在我小时候看，很悲催很惨情的。可是苗侨伟演得真好，虽然你知道他是打酸枝家具的小木匠出身，但天生一段风流态度，一幅贵公子型格，“会笑的眼睛，宽厚的肩膀，起码比自己高半头，每天看着这人，叫她微笑开心，人只能活一次”，对漂亮男人的喜好，古今一样同。关键是他的人生是五虎里最健康正常的，和女同事结婚，她胖到160磅也不嫌弃她，儿女一双，开完眼镜店赚了钱转手卖了股份，重出江湖照样做师奶杀手。至少他比起自拆
招牌的陶大宇、罗嘉良好多了，这二位的故事在佟佟的笔下就是对婚姻的警世恒言，建罗马城不易，毁掉它可以是一夕之间，即使在微时扶持也不能得到白头偕老的佳话，庄敬自强的女性要舍得放下，可是分明听出背后一声叹息，态度也不那么严厉。对他们的惩罚大概是有道德洁癖的TVB，一个是《掌上明珠》里演浮浪公子断了腿后半生也浪不起来；一个在《富贵门》里扮“拆白党”坏事做尽最后以死谢罪，算为广大妇女报了仇。而苗三哥乘着当年83射雕的东风北上，合拍剧里依旧风流洒脱，态度之亲民让人感慨：还是80年代的偶像好呀。
还有齐秦，这是佟佟口中的“小哥”，和杨康一样属于70后少女心里的朱砂痣，现在的娱乐节目现身时，我都认不出来了，爱打高尔夫球，模样是富足的中产，照穿紧身皮裤，居然没发胖。你能记得的不是他沧桑的经历，不是和王祖贤的情事，还是他的歌声，以前是《夜夜夜夜》《狼》《大约在冬季》，现在是《张三的歌》“我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏”，音乐一起，声音清冽，带着淡淡的寂寥，就像回到了当年，你可以幻想自己是坐在他电机车后面长发飞扬的白衬衫少女，进行一场理想主义的私奔。不过如今MV里贾静雯，不像他那首《悬崖》里王祖贤那么美艳逼人，她为爱一路奔跑，长发掩面带着奇谲的凄艳，好像聊斋里寻爱不得的女鬼，有种执着的浪漫，他的歌最好的时候了，都是跟她一起写的吧，有
爱时便格外灵光焕发，黄老师采访他时，他说的那个长发飘飘的白衣女孩，现在已经近中年了，有些唏嘘感慨。比起很多男明星，齐秦已经算得体地老去了，常穿的窄脚牛仔裤兜个圈又成了今季流行，长发若是挽起来简直要跟小田切让看齐。不过粉丝对偶像是苛责的，心心念念的是当初的影像，不肯眼见他的凋零和老去，但要他与时俱进真的好难，因为自己都不是当初的懵懂少女，那就不妨换个角度，缅怀青春“就记得他的好，记得他曾在初夏的时候，在绿绿的梧桐树叶下，留着长发穿着皮衣皮裤任忧郁的眼神从盒带纸上射出，听他在清凉的夏夜里反复地吟唱：你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过就要走开……”
每个人都有自己的花季，不过，我们的花季早点；所有对男明星的爱都是爱，万中选一的声音或外形决定了他们注定不会湮灭于芸芸众生，丰富了我们的人生，让你不爱都不行，人总是一段一段成长的，回首当年，“谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱。”
对于失去的时间我无能为力，但为这些“最爱的男子”付出的那些爱，我与黄老师一样，感同身受。因为我们都是70后的一代。
载于燕赵都市报：http://epaper.hebnews.cn/yzdsb/20101114/
第14版