[转载]成为作家一：什么是好故事？

显示全部楼层 · 2021-1-9 08:14:40

电影，当然，没有那么复杂。首先，电影是奇观，影像奇观。这次，李安做了一个天大的奇幻漂流奇观，而且是用3D图像做的，老虎帕克的眼神是，光滑如镜的太平洋之夜是，通体荧光的鲸鱼是，夜光水母是，食人小岛是，狐獴群是……我们不得不惊奇与这些视觉感受。然而，李安不仅仅是技术炫耀，李安的视觉奇观深藏着对大自然的迷茫和赞美。海天如镜，静谧的夜空下，水母点亮海面，在少年派时刻面对死亡之际，这样绝对的纯净浩瀚，这样绝对的奇妙美丽，似乎显示的是某种生命的迷失，又似乎显示的是某种生命的赞美。影片还显示了迄今为止，人类能做到的最精致，最炫目的佛经视觉奇观：枝头开出万千花朵的宗教意象，等等，李安用当今影像技术制作了佛经中描绘的净土胜境。能不能这样说？奥斯卡代表世界看懂了，李安的视觉奇观，这个真正地创造了梦幻景观的人，关键是，这梦幻景观超越了技术本身，它让人若有所思。
由此，我们说，电影也是复杂的。通往奥斯卡的路有多长？让地方的成为世界的，让个人的成为人类的？在东西方之上寻找共识，在个人和人类之间把捉中介？反过来，让世界的成为地方的，让人类的成为个人的？在共识中寻找嫌隙，在东西间寻找裂缝？也许电影，是这些中间的某个沟通管道，某个交流中介。这样说来，电影要跨越的是中西的鸿沟，个人和人类之间的鸿沟，这样说，电影就很复杂。李安当初的《色戒》，来源于一个中国现代作家写的中国现代故事，照理说，够中国了吧？但是，《色戒》在中国的命运，包括其演员汤唯在中国的命运，说明了什么呢？李安的《色戒》比张爱玲的好，因为李安的王佳芝是超了阶级和功利，用身体和生命去赌了一把感情，是在生死的层面上看了一回人，这就近乎宗教了，李安谈的是人的灵魂的事情。当初，张爱玲尽管放下了阶级和国族的计较，却依然是用女人——这个性别的小心眼去计较的。反观李安《色戒》的观众，李安哪里知道，他们的理解力还处在张爱玲的读者之前时代，他们是用阶级、会党、性别甚至色眼的厉害来看，比当年张爱玲对王佳芝的态度要拧巴很多。
《少年派的奇幻漂流》在中国放映的时候，一般观众的反响要比某些专业解读者们的好些，某些专业解读者从中解读出文化殖民主义，认为这部电影恰好演绎了西方文化对东方的亵玩心态，把影片看做是一部西方世界想象东方劣景的“东方主义”作品，少年派的人吃人故事，不是东方劣迹的典型吗？少年派一家人对西方世界的向往，他们的移民之旅难道不是对西方的礼赞吗？对这些解读者，我劝他们也去问一下佛陀：为什么，他当初要把极乐世界放在西方？实际上，我倒是愿意反过来看，《少年派的奇幻漂流》可能是一部像东方智慧表示礼赞的作品。
首先，让我们看看这个电影的故事。一、原生态故事。少年派一家人移民加拿大，海上遇难，少年派、水手、母亲、厨师四人上了救生艇，求生过程中，他们先杀了水手，接着母亲死了，剩下少年派和厨师搏斗，最终少年派成为唯一幸存的人。在这个故事中，少年派亲证了如此残酷的现实，他是一个通过杀人、吃人而生存下来的人。他的内心永不安宁。二、少年派的现在进行时讲述态故事。少年派一家人移民加拿大，海上遇难，少年派、受伤的斑马、大猩猩、豺、老虎上了救生艇，求生过程中，他们先吃了斑马，接着吃了大猩猩，一直蛰伏在舱里的老虎出来吃了豺，派和老虎博弈中达成平衡，双双幸存。少年派不能原生态故事的残忍真实，所以编织了一个自我安慰的故事，这个故事中他有两个倾听者，两个来自保险公司的调查员，这两个人根本不相信少年派的故事。三、中年派的现在完成进行时讲述态故事。中年派已经知道什么是自己编织的故事，什么是真实的原生态故事。他已经可以反思当时的一切，已经可以上升到灵魂的高度来看待往事：“为什么是我一个人幸存？我如今生活得如此美满，是有道理的吗？我心里的老虎从哪里来？又去了哪里？我安妥了我的生活，又如何安妥我的灵魂？”他已经准备好，接受灵魂的洗练。这个故事中，他有一个倾听者，这个倾听者相信了中年派，接受了中年派的故事，也成了中年派灵魂洗礼的见证人。
那么这个故事目前的讲述方式到底好不好？一、为什么前面要那么冗长的少年派自述？很多观众被这个冗长的前奏击垮了，然而，笔者认为这却是必须的，因为李安要回答：少年派心中的老虎，是哪里来的？是他父亲装在他心里的：一味崇尚爱的哲学，到处寻找爱的信仰的派，喜欢老虎，但是，父亲教育了他，把老虎吃羊的真相，展示给了他。同时也把一头不受束缚的吃人老虎放进了派的心里。二、为什么电影在少年派讲述现在进行时的奇幻漂流故事时，导演要反复打断少年派的叙述，让中年派出场？因为导演要告诉观众：这不是一个奇幻漂流故事，而是已给中年男性的心灵故事：我心里的老虎从哪里来？又能去哪里？我能让我心里的老虎离开吗？现在，我们可以回答这个故事的结局：老虎为什么头也不回地离开了？老虎头也不回地走了，是故事讲述的根本目的。中年派，生活安逸，但是心灵不安，为什么是他一个人活了下来？他这样活了下来是有道理的吗？他的内心一直有个老虎，这个老虎让他愧疚、让他疑惑，让他不能享受当下的生活，这才是他讲故事的根本动力，讲故事是一种心灵治疗，通过讲故事和忏悔，他的老虎在故事结尾的时候，终于头也不回地走了，他终于得到了心灵的安妥。他解放了自己，原谅了自己。
这是一个已经在“西方”的人的故事，每个人内心都有一只老虎，如何和这只老虎相处？如何让它头也不回地离开？这是问题！在你前往西方的道理上，此一问题无法回避，你还要回到你的东方起点来思考和回答他。楞伽经里说，佛为楞伽王说法，先要示现各种幻相，最后让楞伽王知道这些相都是虚空而非实有。李安的《少年派的奇幻漂流》就是这样一个电影：它展示给你的都不是它实际要说的，它实际要说的是和幻相相反的那个空无。成年派真正证悟到的是：无有分别心。虎与非虎，均是幻相而已。少年派相信自己的奇幻漂流实乃真有，而成年派证得漂流乃其心所造，无论是与老虎的漂流，也是与厨师的漂流，其实都是源自内心的一种幻像，是非有，非非有。成年派不再执着于那个故事是真那个故事是假，而是放弃了这种分别心，最终安住于无分别之境地。这是非常有意思的东方佛法。李安所走向的宗教，是这一途么？是，又不是；然而他展示的思考，确实是东方式的，和基督信仰中的原罪及忏悔意识有相当的区别。
现在我们回到本文的话题！通往奥斯卡的路有多长？可以说很长，这里有东西方政治鸿沟，伦理鸿沟，宗教鸿沟；李安走向奥斯卡时，和父亲闹翻了，妻子常年豢养他（一个无用的人啊），他也被观众误解甚至嘲笑；但是，这条路也很短很短，如果你无有分别心，中西不二，生死不二，有无不二，只是让灵魂出场，也许奥斯卡并不很远。李安是少有的那种能渐渐接触这不二法门的人，面对这样一个人及其获奖，我们又何必执着于那些二分思维呢？

【练习】从情感冲突出发构思故事，而不是从事件出发构思故事，围绕情感冲突写故事，人物才有灵魂深度，故事才有思想含量，才能打动人，让人哭让人笑。

1、如果一个女老师嫉妒她女学生的漂亮，会有什么故事？
2、如果一对相爱很久的恋人其中的女生突然觉得这样恋爱非常乏味，要求男友让她出轨一段时间，而且，她告诉男友她已经找到出轨对象，会有什么故事？
3、一个学生成绩超好的学霸，突然收到班上一个差生的求爱信，她觉得受辱了，会有什么故事？