几句话。及九栋之八〈羊坊店〉

显示全部楼层 · 2021-1-9 09:13:11

这些文字都是我在十几年前写的。是在写电视剧之前写的。〈康熙微服私访记〉播出后，我的一个哲学家朋友说过一句话：罗马不是一天盖成的，他写了这么多年的诗和随笔。他是有准备的。他的话有一半对，一半不对。对的是我一直在写作，写是一种表达，一个写戏的人一定要会表达。不是那种说的表达，是写的。（我见过很会说的朋友，能把一个戏说圆了，写出来是另回事，因为戏在没有进入实质时，躲不开的地方，有时会被说过去。再有说是声色表演。面我们要在文字中看见声色，现在的语文教育，尤其不教这些。真写得让人能看见，有点难度。好的编剧写的过程中其实自己的内视中都能看见。）我一直在写随笔，九栋的大多数没发表过，就是生理要求，写。他有一半没说对，是剧本的文体完全不一样，这种不一样不是你写过随笔和诗就可以弥补的。但我觉得还是做了准备要好，写很重要，你用文字表达过，这实在不一样。羊坊店
我们住的这一带叫羊坊店，总是想为什么叫这样一个名字是个傻问题，我没想过这事，我对一些地名不太喜欢，我对好多地名都不喜欢，因为在你没来的时候，它就叫那个名字了，你来了，它没有什么改变，它为什么叫这样的名字你不知道，它还要这样叫多久你也不知道，你住在这个地名上像个客人。“我住羊坊店”你说完这话想想，羊坊店并不在意你是否住在它这儿，你走或来它都无所谓。但九栋不一样，九栋一盖起来你就来了，你在那些新油漆刷过的房子里起过荨麻疹，那些楼道里的痕迹，有些是你划的，它的气味和样子都跟你有关系。
那天大齐来告诉我们那个消息的时候，我们正在热火朝天地玩骑驴，是冬天，我们都闻到了自己的汗味，奇怪的是谁也闻不到别人的汗味。冬天太冷了，汗味很珍贵，你偶尔或不经意地低一下头，汗味从领子口里涌出来，有种会心的温暖，自己的温暖，没法说出来，别人也不知道。
大齐说：下午公主坟被挖开了，修地铁正好要从那中间穿过去，就挖了，一下子挖出好多的东西来，有绸缎也有珍宝，绸缎挖出来的时候特别鲜艳，像戏装那样有金丝银丝，没过一会儿，绸缎掉色了，被太阳一照，风一吹，花瓣一样地脱落了，碎在地上。当时在场的人突然不敢动了，觉得自己拿了绸子的手也会跟着碎落在地……。公主的棺材被起开的时候，风住了，光从地上升起来，公主的脸色苍白，玉石一样的美丽，有一股香味飘出来，公主的眼睛，从来就没闭上过，是那种，似笑非笑的毛毛眼……。工人师傅们都不干活儿了，他们不知道该怎么动手……现在公主还躺在棺材里呢……。
我们听到这个消息后，天正黑下来，是该回家吃饭的时候，没回。一共七个小孩，翻过九栋西边的围墙，抄小路向公主被挖开的棺材跑去，那个地方叫公主坟，离九栋有四公里。
天黑了，土路上棉鞋的声音把七个人的脚步弄得像支行进的队伍。我们都没说话，各自想着自己心里的公主。我们在一个冬夜的晚上，星星出来的时候，去看一个公主，还有比这更迷人的事吗？虽然那个公主已经死了，不是假死是真死了，但那也是个公主啊！有公主的地方总会有故事。这故事里边如果也有我们的话，我们可能就会进入另一世界，那种可以文字编织起来，寻常人走不进去的世界，那个世界老演出这个故事等你去看，你想着的时候，它就演给你，一代一代的人不会烦，两方都不烦，我真想进入一个故事，一个没牙老太太或戴墨镜的盲人讲出来的故事，谁讲没关系，只要能进入一个故事就行。
公主千万不要像那些绸子一样化了，如果公主化了会是什么，白玉的碎片？一个有半张图画的瓷片？旧照片？旧照片不风化比白玉的碎片好，我看过抄史大夫家的满地的照片，史大夫年青时美得不像她，那些旧照片被人用脚踩来踩去，脸上有脚印了还在笑，一个被人踩了一脚的笑。
我们的喘气声，使那个夜晚充满了急切和向往。我们要看到的东西，并不是曾经想过的，梦也没梦到过，我从来没想到过这一生中还会看到一个真正的公主，公主早就没有了，如果有，她还活着，可能要叫同志，女同志，一个死的白玉一样的公主真吸引人，她是顶着公主那个名字死的，这时候你想叫她女同志已经不行了，她不会承认，不会答应，所以她比一个活着的公主更是一个真的公主，我将看到一个真的公主，我们都能看见。
……就是在那个地方，我们看见的是一辆大铲车在冬天的一盏灯下挖土，就是那样，在那个叫公主坟的地方，我们想看到的东西没出现，什么也没有，没有碎片也没有公主。脚下是新挖出来的湿泥，这儿没有改变它普通工地的模样，铲车在一下一下的挖土，除了我们之外，没有别的人在这个时候看它，它真是没什么可看的，铲车有什么可看的，它只不过是个机器，而我们想看人，虽然是个死人，也比看机器有意思，机器连死人都不是，它从没活过……是他妈的谁总想拿机器代替公主给我们看，我们干吗要来看一辆铲车呀，破铲车。我们在那一刻真是失望极了，我们抓起地上的泥向铲车扔过去，它一动不动，照样干活，它不疼，它连疼都不会。一个不会疼的东西懂得别人在伤心吗？懂吗？房勇扔泥巴的手停止了，他抓到了一块破木片子，他没把木片扔出去，我们返身回家。
在回家的路上，我低头没有闻到身上的汗味，我们失去了激情，如果倒着走的话，还能想起来时想公主公主时的情景，那些想象已经和路边的树和木栏杆什么的连在一起了，而正着走时只能看到铲车。我们七个小孩都倒着走，边走边说是房勇先开始说的，他说：我们爬上特别高的泥坡，看见公主躺在深坑里，不知谁在她的身边点了一圈蜡，她的脸被烛光照得有点发粉，像活着，那时工地一个人也没有，工人都吃饭去了，就我们七个小孩，我们爬在工地上看着公主时，天上只有七颗星，别的星都隐退了，根本就没有月亮，我们七个人按着七颗星的位置站好后，公主突然就开口说话了，她让我们把她带走，用眼睛把她带走，用眼睛把她藏起来，她说你们一起睁开眼睛别动，当我让你们闭上眼时，你们就闭上，那时我就分别藏在你们七个人的眼睛中间了。你们再睁开眼时，这儿可能就只剩下一圈蜡烛。后来我们按照公主说的去做了，真像她说的那样，再睁开眼睛时她已经不在了，一圈蜡烛还闪着光，现在公主已经分别地藏进了我们七个人的眼睛里，我们每个人的眼睛里有她的一部分，而心里有她的全部……。
我们一边退着一边听着房勇编故事，我们对这个故事变得十分向往，我们
纷纷加入进去，对一些细节和个别地方进行了补充和丰富。后来有的人提议让公主复活，我们七个人在一起的时候，公主就出现，为我们洗衣，表演歌唱。我发现我们那天把自己的故事编进白雪公主那篇童话中去了，因为那天我们正好去看一位公主，我们正好是七个小孩。我们的生活在那一天与童话有了很紧密的联接。
真不想回家，我们在围墙外边想把那个故事编进永远。星光在头上闪烁，冬夜的温暖来自宁静和幻想。
房勇捡回来的破木头后来成了这篇童话向更广大的人群延伸的证据。经过更多的传播和扩展，公主坟的故事被演绎得越来越生动，再传回来的话已经让我们听得目瞪口呆了。有些人说那天晚上的蜡烛是从地里升起来的，还说当夜有七个魔鬼肢解了公主，整个工地一夜都听见了吃肉和嚼骨头的声音，公主身上的珠宝都被毒药浸过，只要一戴上就立马会死。还有人说那公主的美是有害的，有一个色鬼夜里扑上去的时候，下身一下子就烂了，他们说这事儿的时候，还说出了那人的名字。我们认识那人，他是送煤的，我们觉得他们让一个满身煤黑的人来充当这样的角色，是对公主白玉般面容的仇恨。
我们没想到一些人在编童话的时候，一些人在吃，人群真像一根臭肠子，大人们在一起的人群是个臭肠子。
去看挖开的坟的人也越来越多，公共汽车不好挤就走着，那几天西长安街上流动着去公主坟看死公主的人群，看过之后的人都各自带回去一个有关公主的故事，我们最奇怪的是没有从一个人的嘴里听到过铲车这个词。这使我们几乎认为我们那天没有真正地到达那个地方，而我们后来编的故事，倒像是真的。
大齐又来了，他说，他下午去了，已经没什么人再去看了，因为贴了一条标语——不做封建阶级的孝子贤孙。他说那条标语贴在了一辆铲车的臂上，当时，我们都听到了，终于有一个人说出了铲车这个词。