诗人，你在场吗？

显示全部楼层 · 2021-1-9 09:57:23

正常情况，，读同时代诗人的诗，应该感到格外亲切、更能引起共鸣才是。可恰恰相反，倒是读古人诗歌，我更能感同身受，更容易进入作品的情境，与诗人同喜同悲。读当下的诗人之诗，反倒觉得大多无病呻吟，装腔作态，索然无味。或为离自己十万八千里的事情感慨，或为自己根本不认识、不熟悉的逝者写悼诗，或与从未见过的诗人唱和……读来甚觉荒唐！更令人避之唯恐不及的，是海量的节日诗、季节诗、新闻诗、会议诗、科研成果诗……不但产生不了丝毫的审美愉悦，反而如面对一大堆化了妆的僵尸，或穿着时装的塑料模特，既污染眼睛，更污染心灵。
总的看，那些死诗、假诗、非诗，有一个共同的特点，就是：诗人不在场！即使在场，也只是以一个看客或旁观者的身份，在那里装模作样地指指点点，作一些不疼不痒或隔靴搔痒式的伪抒情！“在场”，是诗歌创作最重要的前提之一，新诗旧体，概莫能外！所谓“在场”，简而言之，就是用第一人称写作；只有“在场”，才能减少诗的膈膜感、距离感，使读者直接进入诗人营造的意境，与诗人作零距离接触、交流，一如演奏家，直接把琴弓，拉在了读者的心弦上，其效果可想而知。
稍加留意，就会发现，自《诗经》以降，历代诗选中的顶尖之作，十之六、七，甚至十之七、八，诗人都是“在场”的！不仅在场，而且不是独角，就是主角！且以大家熟知的《唐诗三百首》为例。《月下独酌》，李白是在场的，是独角，也是主角（配角是月亮和自己的影子）；《下终南山过斛斯山人宿置酒》，李白是在场的，且是主角；《将进酒》，李白是在场的，同样是主角……不独李白是自己大多数诗的主角，其他诗人同样如此！那些感人至深千古不朽的名篇，绝大多数都是诗人以主角的身份写出来的，岑参的《白雪歌》等三首七言古诗如此，骆宾王的《在狱咏蝉》如此，王维的《送元二使安西》如此，元稹的《遣悲怀》（三首）如此，白居易的《问刘十九》如此……很难想象，假如让这些古人换一种写法，也以看客、旁观者的角度来写，会把这些伟大的诗写成什么样子!它们还会如此光彩照人、百读不厌、常读常新吗？
当然不能说，诗人不“在场”，就一定写不出好诗；可以说的是，诗人若“在场”，肯定更容易写出好诗！耄耋之年的贺知章回乡，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”；老态龙钟的岑参，《逢入京使》，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”……诸如此类，非“在场”不能为也。
有人可能会说，诗人正好在场而又有值得一写的诗，这种情况不会很多啊！但是，一个诗人，一生能写出的足堪流传的诗，更不会多到哪里去啊！你若总是写那些自己不在场的诗，而忽略在场时可能存在的诗，你的诗产量越大，你可能离成功越远，就像乾隆，然否？
2019、8、14于吉林市客居
* 此小文乃应莫云先生之约，为旧体诗词刊物《楚韵》写的卷首语。载2019年3期。