《山花》首发：谁能改写历史

显示全部楼层 · 2021-1-9 10:58:47

谁能改写历史

看《山花》（2012年第12期）
（原载《贵州都市报》2012年12月7日，作者白地。）
人的欲望总是那么无穷无尽，表现形式更是花样百出；欲望是人自身产生出来的，却又常常把人玩弄于股掌之间。生活在当下这个时代，欲望几乎是一个无可回避的叙事主题。本期头条是季栋梁的《佛裸蒙》，继续讲述着既是官场也是世俗的欲望故事。围绕云水市梅园周边土地的开发权，曾经的一对冤家：市长史国与曾为副省长保姆的郑小雁通过情色而联结在一起，当开发权尘埃落定，郑小雁却从市长的生活中消失了。说到底，一切不过是郑小雁的精心谋划，更为可悲的是，连欲望都不是原生而是在催情药物的作用下激发出来的，如某人曾在诗中写过，“连二手玫瑰都是假的”。故事通过人物的内心活动呈现，叙事流畅；媚术施展中的情调，似乎为史国寻找了一个纵情的借口，实际只不过再次映证了现代人的“空心”状态。至于“佛裸蒙”的含义，还是让小说自身来阐释比较好。
津子围的《老霍丢了》虽然格局不大，但故事模式却颇近于科塔萨尔的《南方高速公路》。老霍的短暂失踪，为小说中的人物展现自己面目提供了一个机会，故事虽小，倒也不乏讽刺意味。莫大可的《来去无痕》淡到几乎没有故事，日常生活破碎琐屑而平庸，却讲述了生命痕迹被抹去的淡淡的哀伤。宁以安年龄不大，却在《京腔》中表现了似乎与年龄有些不相符的人世的沧桑，以无趣的生活情景呈现了一种难得的情韵。
纪尘的长篇纪行“爱与寂寞”在本期奉献出来的是记录俄罗斯之行的《不要去西伯利亚》。连续读了她的前几篇纪行文章后，自认为对她的文字风格已有把握。此文却在一开篇就带给人一种讶异：先是散文诗的语式及其中如同西伯利亚的风般狂卷而来的激情，然后是接连出现的感叹号，似乎不如此就不能体现广袤的西伯利亚原野的孤独和寂寞。也许俄罗斯文学的精神对中国的影响太深，每次提到俄罗斯这个词，脑际几乎是情不自禁地涌现出一系列不同的对立的词汇：阴郁、阳光；粗俗、高贵；冷漠、温暖；粗鲁、温柔……既极端又博大，涌动着一种钝重的活力，更奇异的是它们居然如同双生体一样自然和谐！这些在她的散文中不仅是通过风景，更是通过风景中的人及其历史、现实生活而得以呈现。
陈启文的《谁能改写历史》表面是通过黄河第一座铁桥来回忆一段历史，实际则是要借历史实现对现实的追问，让历史成为映射现实的证据。行文不雄辩、不激情，甚至也不浑厚，但结尾小小的对比却有一种冷峻的忧思。
阎连科是当下创作势头正健的作家，同时也许因为身在大学，更多了一些对文学问题的思考并以此作为撕开自己的困惑的方式。杜昆的《论阎连科的文学观》通过对阎连科的论文、访谈、文学随笔及评论界的批评的分析，从“怎么写”、“写什么”、“为什么写”几个方面，梳理出阎连科的文学观的生成，也为我们理解阎连科比较极端的写作风格提供了一个角度。
山花2012年第12期(总第517期)目录
小说窗
季栋梁→ 佛裸蒙（中篇）
津子围→ 老霍丢了
莫大可→ 来去无痕
谢方儿→ 如梦令
七零后VS八零后
杨凤喜→ 乌鸡
宁以安→ 京腔
散文随笔
纪尘→ 不要去西伯利亚
——爱与寂寞·俄罗斯篇
陈启文→ 谁能改写历史
诗人自选
潘维→ 这些日子，我忙于虚度光阴（外五首）
泉子→ 任何一种消失都是微不足道（外六首）
江离→ 南歌子（外五首）
方石英→ 稻草人（外四首）
飞廉→ 微雪，读《黄仲则传》（外三首）
作家评论
杜昆→ 论阎连科的文学观
视觉人文
冯博→ 旧梦的寻拾
——关于贾鹃丽的油画艺术
李宜斐贾鹃丽→ 访谈：绘画的粘性
翟惠民→ 我为什么画画？
柯文辉→ 翟惠民九十写童心
总目录