你为什么如此恐惧

显示全部楼层 · 2021-1-9 10:58:50

只能用原罪来解释这种难以言状的恐惧感。索伦·克尔凯戈尔是一个典型的自恐症患者。他是一个孽种，他出生贫寒的父亲靠经营羊而致富。一个穷人在突然拥有了财富之后会变成一件很危险的事情。这时候特别需要有信仰来让他保持理智上的清醒，但很不幸，他没有信仰，他诅咒上帝。这样的人是无所畏惧的，换句话说也是为所欲为的，他还想得到任何东西，包括他不可能得到的东西。他想占有家中的女佣，在遭到拒绝后随之便转为强暴，可怜的克尔凯戈尔就是一次强暴的结果，一个被强暴后的女佣孕育这样一个结果，在孕育一个胎儿的同时她是否还孕育了怨恨和恐惧？女佣生下了他，生下了一个先天就带有生理缺陷的畸形儿，驼背，跛足，体弱多病，在七个兄弟中，他是最小的一个，他也自认是个孤独的例外——另一个。
这样一个畸形儿的诞生让他父亲第一次感到震动，这是否就是他诅咒上帝和实施强暴的报应？如果真是报应那就远远还没有结束，接下来，他的后妻和五个子女一个个都先他而逝，这让他终于开始忏悔了，他深信这是上帝特意使他领受无穷的痛苦和孤独。他为自己早年诅咒过上帝以及有过强暴和通奸行为而自认有罪。他甚至放弃了经商，而成为了一个牧师。他的这种忧郁而又无从赎罪的心理也像病毒一样感染了他最小的儿子。他从小生性孤僻内向，行为怪诞，他是无辜的，然而他和父亲一样终身都为有罪和受惩的宗教情感所支配。他从小就染上了忧郁症，以为自己有两个原罪，自己死了之后会下地狱。这种担忧又让他非常怕死，他必须尽可能地推迟下地狱的时间，那就是必须活着。从小到大，他就被这种死亡和下地狱的心里折磨着，那种极度的恐惧长时间压得喘不过气来。由于父亲所犯的罪孽，他预料上帝会再一次给父亲带来惩罚，这个惩罚就是让他死在父亲前头。他甚至预算到了自己死亡的年岁，死在三十四岁之前，那是耶稣的受难的大限。这样的忧郁、恐惧和焦虑，让他整个生活都是悲观的，宿命的。
或许就是在这样的恐惧和焦虑中，让他开始思考人的存在，他将人的存在描述成三种不同层次：感性、理性和宗教性（或称审美，伦理，宗教），这是一个逐渐递升的过程，感性的人或是享乐主义者、或是热衷于生活体验的人，他们主观而具创造力，对世界没承担、没责任，觉得人世间充满可能——他父亲就是在这个层次上犯下了不可饶恕的罪孽；理性的人则是现实的，对世界充满承担和责任，清楚明白人世间的道德、伦理规条。因此，有别于感性的人，理性的人知道这世界处处设限，充满着不可能。面对不可能，理性的人就只有放弃，并永远为失去的东西而悲伤。这个时候，人只有靠着“信心的一跃”进入最高的人生境界，也就是神性的、宗教性的层次，相信在无限的神中凡事俱可能。他认为，尽管理性非常明白事情之不可能，但只有看似荒谬的信仰，才能使人重获希望。
那么，克尔凯戈尔是否又达到了他所追求的最高境界呢？只能说，他发现了，但难以抵达。但他在那个时代无疑已上升到了宗教心理学和哲学的最高境界，直到今天这个人依然是公认的现代存在主义哲学的创始人和后现代主义的先驱。这是强暴的另一种结果，连他罪孽深重的父亲也始料未及，一次强暴诞生了一位天才。而恐惧却并未因此而减轻，而且比忧郁更难排除的，他可以以轻浮放荡的花花公子形象来掩饰自己的忧郁，但他在短暂的一生中也无法掩盖频频发作的恐惧，尤其是在他三十四岁之前更是惊恐不安，一个简单的问题，你为什么如此恐惧？这是他对自己的提问。他除了在父亲身上找原因，也在自身找原因。但他绞尽脑汁地寻找恐惧的原因却又没有任何原因。事实上这是一个到了现在也无法完全找到答案的问题，也许是人类永远的一个追问。
在克尔凯郭尔二十四岁的时候，一个叫雷吉娜（RegineOlsen）的十五岁的少女爱上了他，两年后，两人正式订婚。克尔凯郭尔觉得应该把自己内心的恐惧、忧郁和焦虑告诉未来的妻子。可是当他把自己有两个原罪、将来会下地狱的真相告诉雷吉娜的时候，十七岁的雷吉娜只是天真地莞尔一笑。克尔凯郭尔突然觉得，他不应该把自己内心的痛苦分担给这位天真纯洁的少女，为此，他不惜亲手断送了自己一生中最珍贵的爱情，但他不但没有摆脱恐惧感，换来的却是双重的痛苦。一直到他去世，在他的日记和著作中，他和雷吉娜的关系一直都是他自我折磨的主题之一。他无法以感性的方法解除内心的苦闷，亦即无法以感性的方法来实现自己的存在，因此他认为排除心中苦闷的出路应该是属于思想的层次，把一切都往真善美的身上推去，把人性、具体人生的所有苦闷和痛苦都存而不论。
然而，既已存在，又何从摆脱？
像克尔凯郭尔这种自恐症患者大多是高度敏感而又极端脆弱的悲观主义者，忧郁，多疑，性格乖戾，习惯于孤独的沉思，也很容易走极端，但他们很少走向自杀的极端，他们比一般的人更怕死，很少有精神彻底崩溃的。精神很容易彻底崩溃的，倒是那些什么也不怕的人，像海明威，总是给人一种强有力的感觉，但说崩溃就崩溃了，一枪把自己给崩了。人性的复杂由此可见一斑。不过，自恐症患者虽说不会自杀，但也极少有高寿的，这也怕那也怕，自己也要把自己吓死了。
卡夫卡也是典型的自恐症患者，总是幻想找一个最安全的地方躲起来，渴望有一个藏身的地洞，每日躲在里面，可以写作，饿了会有人从洞顶吊饭菜下来吃。这其实也有危险，要是饭碗砸在头上了也会殒命。还有叔本华，也是一个被恐惧折磨和困扰了一生的是德国哲学家叔本华。如果说克尔凯郭尔的恐惧来自原罪和地狱，卡夫卡和叔本华的恐惧则是对这个世界的恐惧。叔本华每天睡觉时，手边总放着一支上好子弹的手枪，随时都可以对入侵者扣动扳机。连理发师的剃刀他也怕得要命，他感到自己周围蛰伏着各种危险，每个人都是潜在的敌人和杀手。他一辈子不敢把自己的脖子交给理发师，都是自己给自己理发、刮脸。他继承了父亲的遗产，这让他总是提防着有人对他谋财害命，他从来不用他的母语德文记载自己的财产，而是用谁也看不懂的古希腊文和古拉丁文。但死后，按他的遗嘱，将所有财产捐献给了慈善事业。这无疑又是一次慷慨无私的奉献。奇怪的是，这个一生惊恐不安的人，居然活过了古稀之年，这在自恐症患者中算是罕见的高寿了。他一生那么悲观，却认为即使活到八十岁死也是太突然了，只有活到了九十岁，生死才和谐合一。
克尔凯郭尔就没有叔本华这么高的期待也没有这么幸运，这个被恐惧折磨了一生的天才，像他自己所预料的一样短命，但他比自己预感的寿命多活了九年，也就是说比耶稣多活了九年。耶稣去了天堂，他呢，是否真的去了地狱？