谁在控制网络（中）

显示全部楼层 · 2021-1-15 04:29:09

老宋追号记：当腾讯消灭你的网络ID
老宋得到了一个QQ靓号，很快发现密码不能用了，QQ上几个重要的群随之消失。正当他以为QQ被盗的时候，突然发现这个号被腾讯公司转赠他人。在强势的企鹅面前，一个用户的交际链轻而易举地被切断，其复杂的社会身份也随着ID被盗而消失。

老宋建立了反腾讯QQ论坛，但却摆脱不了这种交际方式。摄影张宇
记者陈鸣实习生周平林北京报道
2008年1月的一天，老宋发现QQ号不能用了。他试遍了所有的密码后，无奈地放弃了在键盘上一遍遍敲打那些字母和数字，最终不得不面对一个QQ用户们最害怕的现实 QQ号被盗了。
就像日常生活中人们对水和电的依赖一样，我们要做成互联网上的水和电。 QQ之父，腾讯CEO马化腾曾经雄心勃勃地对媒体说。直到丢号，老宋才体会到这句话的真实分量果真和停水停电一样难受。QQ号丢了可以再申请，但光重新加一遍原先数百名好友就得几天时间，更何况很多人一直都只通过QQ联系，一旦丢号，等于丢了一大批朋友、同事，甚至生意伙伴。
最终他向系统提起了申诉，按要求提供了经常登录地、密码问题答案和QQ上多名好友的信息，然后开始了漫长而焦虑的等待。
丢号=丢人
这样的申诉是否能够成功，腾讯的页面上说要看您提交证据，根据您的证据多少，腾讯公司利用相应模型判定号码归属。
三个多月里经过十几次的努力，老宋每次不厌其烦地填上一大堆数据、打了好几回长途电话，最后还是申诉失败。
他用那个QQ号建了好几个群，群里的管理员都是自己的好友，难道他们提供的证明还不够分量吗？至于密码，他中间只改过一回，改前和改后的密码他都记得一清二楚，腾讯没有理由不给。老宋感到十分恼火。
在网络生活中，比起宋阳标这个真名，老宋这个别称更为人所知。这个31岁的自由写手，在腾讯QQ空间上的博客每天都有大批网民光顾，有的文章光跟帖就有将近5000篇，开博两星期内空间点击量就突破200万。那时候他的博客是QQ空间上国内媒体圈里的第一名。
他住在北京东边的郊县通州，但交游遍布全国，从1999年开始使用QQ到现在，他加了800多个好友，为了方便记忆，把他们按华北、华东、华南、华西等地细分成组。不过万幸的是这些号码在他的另一个QQ号上，并未丢失。如果连那个号也丢了的话，我肯定更着急。老宋说。
正是出于丢号的担心，从2000年开始，老宋就每年为存了800多个好友的那个老号码缴纳每年120元的会员费。这每月10块钱就相当于保险，交了总比不交放心。
也就是在老宋成为QQ会员的这一年，原本马化腾准备作价100万元卖掉的腾讯公司开始了业务上的井喷式发展。从移动梦网的手机代收费的二八分账协议(运营商分二成、SP分八成)中，腾讯公司找着了它最初的盈利途径。2002年，腾讯净利润是1.44亿元，比上一年增长10倍之多；2003年，腾讯净利润又翻了近一倍。
仿佛武侠小说中的情节，一个招术平平的无名餐蝗荒诹Υ笤觯诮上声名鹊起，与各大门派的大佬们平起平坐。此后的2003年，腾讯开始做门户网，与新浪、搜狐为敌人；后来做休闲游戏和大型网游，跟陈天桥和丁磊狭路相逢；2005年年中，腾讯又在网络拍卖和在线支付上出手，追赶马云；此后，腾讯更冲入搜索市场，为自己宣布了一个新的敌人李彦宏。
突然的发招缘自早年积累起来的像老宋这样的铁杆用户，到2000年6月，QQ用户数目就已经达到惊人的1000万。而8年之后，腾讯公司最新的2008年第三季度的财报显示，QQ注册用户总数已经达到8.562亿，其中活跃帐户数则超过美国的总人口，达到3.551亿。
虽然时常面临竞争对手的垄断责难，它们指责企鹅通过捆绑产品来霸占市场，一如微软在视窗上捆绑IE，但这并不妨碍腾讯在互联网业务上挟网民以令诸侯，攻城拔寨，无往不胜。网络时代，最令人艳羡的资源就是人群本身，这个道理在中国互联网的发展中无数次被印证。
QQ确实生逢其时，它恰好出生在一个网络交往工具更新的年代。比起20世纪末流行的聊天室，QQ更方便交际，网民不再像大街上偶遇的人群那样，寥寥数语后时常便擦肩而过。比起BBS，QQ上一个个鲜活的头像使网络交际摆脱了符号和字母组成的ID的简陋生硬的形象。QQ，像一个闪烁着神奇魔力的魔法球，把越来越多的网民聚拢过来，将他们现实中的交际关系也映射到网络中来。在Web1.0的时候，QQ已经实现了许多Web2.0网站至今做不到的事情。
而对于网民来说，当他们不断地往QQ上添加好友，一个交际网络也在形成，最终当朋友都在上面的时候，网民对小企鹅的依赖也就形成了。很多人因此而拒绝使用其他的即时通讯软件，原因是我的朋友都在QQ上头。
丢号，对资深网民来说，永远是一个最可怕的字眼。因为这意味着他在QQ上建立起来的大批人际关系随着一个号码的失踪而消失。
当这一天醒来，发现自己的号码丢失之后，数亿QQ用户中的一个老宋，面对着屏幕陷入深深的郁闷之中。
比所有黑客都强大的力量
说起来老宋丢失的这个号码，也和2007年腾讯的业务扩张有着紧密联系。彼时，新浪名人博客做得如火如荼，徐静蕾、韩寒等人的博客如日中天，腾讯公司试图效仿此举，于是拨出专门的号段作为写手们开博之用。老宋成为他们物色中的一员。
老宋获赠的这个号码十分齐整，品相很好，结尾还有很靓的两个8，这样一个号在网上能拍出不错的价钱。
和大部分即时通讯软件一样，注册为QQ用户并不收费。QQ用户们只需要在网页上填写申请表格。但从2000年开始，这种免费申请的方式越来越难，时常被服务器拒绝，原因是申请人数过多，只能不断地刷新页面，每刷新一次就得把之前辛苦填好的资料重新再填一遍，如果你把刚刚设置的安全问题回答错了，只能自认倒霉再返回填写一次。
不过如果你愿意掏点钱就另当别论你可以通过手机短信申请，每条0.1元，半分钟即可拿到QQ号码，如果你愿意掏1块钱，系统会温馨地一次性将号码和密码发到你手机上，整个申请过程只在10秒之内。
即使这样，你也只能获得一串又长又难记的号码。于是腾讯十分贴心地提供了 QQ靓号的服务，你可以选择一些漂亮的号，比如888或者123456之类的特定组合，而这需要你支付人民币数十到数百元不等，并且每月需要缴纳10元会费。
在老宋看来，早年温和的小企鹅在捕食人民币方面，已经变得有些凶猛。
然而网民在QQ投入越来越多人民币的同时，他们发现自己的这个网络ID却越来越不安全了。资深网民老宋习惯性地在网络上寻找同样丢过号的人，在搜索引擎上一搜，结果惊人，关于 QQ号被盗的话题，在2008年初的GOOGLE搜索中居然达到500万篇之多。
有很多人一夜醒来，使用多年的心爱号码就不翼而飞。2004年，深圳福田区的一起案件中，网民吕某花2400元从网友程某手上购买的QQ号 98765 被腾讯公司收回，理由是此号为被盗的腾讯员工内部号。腾讯公司在庭上拿出《软件许可协议》，上面说用户完成注册申请后，获得的只是QQ号的使用权，而且使用权仅属于初始申请者，不得转让或继受、售卖，若发现使用者非原始申请者，有权收回该号码。
申诉的成功率也非常低。《济南时报》2007年11月的一篇报道里说：济南一名男子的付费QQ被盗，反复提起申诉，提供了大量证明材料，最后腾讯公司却让他去打110，他一怒之下将腾讯告上法庭，索赔10万。
即使你们提供了众多的好友证明也不行，老宋说，腾讯最终会要求你提供一个原始密码，也就是你当年申请QQ号时那个。可这不是第二十二条军规吗？用了七八年的号，谁能记得第一次密码是什么？！
2007年下半年到2008年，那是他多年使用QQ的生涯中见过的最惊心动魄的丢号狂潮，那一阵子，控诉盗号、指责腾讯服务质量的帖子几乎遍布网络各大论坛。网上还流传着一种神乎其神的说法，一些网民指腾讯将一些早期申请的靓号自盗回笼，再高价拍出。2008年11月，有7名网友在深圳独立起诉腾讯，在4月全国范围内的丢号狂潮中，他们都在第一时间收集了资料向腾讯公司提出申诉，多次交涉无果，他们认为只可能是腾讯将号强制盗回，否则没有申诉不成功的理由。
在没有直接证据的情况下，这种说法看起来近乎污蔑。但随后发生的事情让老宋开始相信这个说法了。
老宋在自己QQ老号上加了那个丢失的QQ号为好友。直到2008年4月23日，他发现那个昵称叫霜华的号奇迹般亮了起来！盗号者用上了他的QQ！可是当他定睛一看，发现此前空着的QQ空间，突然变成了凤凰卫视主持人曹景行的空间景行两会三人行。
由于工作的关系，老宋与曹景行也有过几次交往，还一起合过影。他相信曹景行先生不可能盗走他的号码。本周，当记者询问起这一事件时，电话那头的曹景行语气茫然，他说腾讯上那个博客并不是他自己开的。他自己每天将制作好的新闻内容通过手机报的方式发送给各大媒体，包括腾讯，至于腾讯如何处理，他并不过问。曹景行既不使用QQ，更不清楚QQ是一个什么软件。除非是号码被小企鹅强行回收转赠了，老宋一口咬定。
事件的另一方，腾讯公司承认确实是他们回收了老宋的QQ号，腾讯公司的公关总监刘世辉解释回收的原因是：它和用户自己注册的QQ性质上还有不同，当时腾讯拿出整个号段开名博，但号码给了老宋之后很长时间他都没写。但回收前没有和他本人进行沟通，刘世辉承认这一点确实是公司工作上的失误。
时至今日，老宋依然保留着当时QQ号被挪用的截屏。这个事情让老宋觉察到一种可怕的风险：只要腾讯想回收号码，技术上可以不费吹灰之力，这比所有黑客都要强大。而这意味着用户的交际路径将随时可以被切断。
如果腾讯觉得送了这个号给我吃亏了，完全可以光明正大地告诉我，是缴费给你还是收回去，可以商量。但是你这样偷偷摸摸地做出这样的事情，算什么？事情过去一年，老宋提起此事依然愤愤不平。
控制与反控制
老宋的怒火终于被点燃。他写了篇帖子，详细讲述了自己的遭遇，发在国内某著名网站上。有很多网民赶来留言，对他们来说，这件事似乎隐隐印证了他们之前的猜测。
接下来又有网友在QQ上发起了追讨被盗QQ的群，老宋加入其中，他发现了更多比自己更加苦大仇深的人。
QQ号不安全，这些QQ群也并不那么安全。其中一个群的群主水水就多次遇见怪事，仿佛是对这群丢号的可怕虫的嘲弄，群里会突然加进几个不明身份的网友，随后将群中所有人全部踢光。
受AntiCNN网站的启发，老宋建立了个叫AntiQQ的论坛。这个论坛存在的时间并不长，很快因为空间欠费而停掉了。短暂的开通期间里，有近百名用户注册，讲述他们那些离奇诡异又令人不安的丢号故事。
论坛里有一位网友名叫绝望的鱼，是一家私人企业小老板，所有客户基本都通过QQ联系，一夜之间全部丢失。还有一位网友通过高价从其他人手上购入QQ号，通常是一整个号段地买，同样由于号码丢失申诉无果，所有投资全部泡汤。QQ给他们带来了空前的交际便利，但当那串简单的数字丢失的时候，自己突然也像被人从网络上生生抹去。
这个事件中最让老宋觉得不爽的，是腾讯公司和用户双方地位上的严重不对等。他说：按理说是广大用户的存在，使这家公司得以生存，而现在，腾讯公司却可以轻而易举地切断你的交际网，甚至没有任何备份，而你却申诉无门。
权利和权力，这是丢号用户分别需要伸张和不得不恐惧的两个词。在论坛和群上，网友的讨论至今依然热烈。网友水水和老宋慢慢发现，他们反感的不只是丢号这个事件，还来自于公司无时无刻不在宣扬的等级观念。
在QQ上，非会员和会员、消费的用户和免费的用户，他们的身份差别不断被提醒。会员可以在随意设置的炫铃中华丽地上线，而一个普通用户只能乖乖地听着你电脑音箱里发出那些别人设置的声响，当你厌烦了想屏蔽它时，系统就会提醒你交费成为会员。当别人用Q币换来一身身华丽的衣裳的同时，普通用户则被腾讯设定为浑身精光的形象：男的只穿一条遮羞的短裤，女的是一条内裤加上一副胸罩。而当你成为会员，购买了Q币，你就开始拥有腾讯赋予的特权。在游戏和聊天室里，你可以对其他任何非会员进行屏蔽，甚至一脚将他们从正在进行的游戏中强制踢出。
所有这些都在迫使你交钱。作为商家，追逐利益是对的，但你凭什么占据我的桌面空间？老宋说。
老宋在网上发布的文章得到越来越多人的呼应。迫于压力，2008年4月25日，腾讯公司最终将号码返还给老宋。
事情到此，老宋虽然觉得如鲠在喉，但也只能不了了之。我因为在媒体圈中认识很多朋友，我的QQ号码被强制收回的时候，我知道如何伸张自己的权利，但对于中国更多的普通网民呢？谁会理睬他们？
温柔地绑定你
_sina_#8221_word__煌缋Π笞说闹泄瘛
2008年有2.1亿网民通过即时通讯软件在网上交往。
2008年1月8日，搜狐的年度盛典上，马化腾被这家竞争对手提名为年度民营企业家。提名理由听起来有点儿酸：他用10年垄断了中国人的电脑客户端，更新了中国人的沟通方式。腾讯虽然改变了中国人的交流方式，但腾讯是否一个创新的公司还是拿来主义仍在受到质疑。
而就在年度盛典召开的前一天，也就是2008年1月7日，腾讯高调宣布了QQ拼音输入法的推出，不久搜狐即抗议该输入法大量抄袭其公司研发的sogou输入法。
2007年中国即时通讯用户规模已经突破1.7亿户，2008年达到2.1亿户。网民对即时通讯工具的使用率超过80%。面对腾讯利用客户端的巨大优势在互联网业务上四面出击，其他公司都感受到了巨大的压力。早在2006年，美国IBM就宣布IM软件LotusSametime与AOL、雅虎、Google三巨头实现互通。在国内，MSN则与网易泡泡和Yahoo!Messanger实现互通。2008年6月雅虎与google之间也签订了互联互通的合作协议。但占国内IM软件(即时通讯软件)市场份额80%以上的腾讯公司一直拒绝互联互通。一些制作第三方软件实现QQ与其它IM互通的公司也被腾讯告上法庭。很多人不得不使用多个即时通讯软件，这无疑增加了人们的沟通成本，就像是移动的用户不能给联通打电话，于是大家不得不同时使用两张手机卡。
盗号事件平息后不久，心中不爽的老宋又写了一篇《腾讯，帝国新势力》的文章发在网上。文章里面描述：一个庞大帝国的身影正从互联网中慢慢崛起。它无所不为，无所不能，所向披靡。它统治了一系列的王国，它的属国个个兵强马壮，富于进攻性，不断侵食同类领地。它的臣民每日毕恭毕敬地向帝国缴纳税赋，它拥有自己强大的货币体系。它的帝国等级森严，特权阶级享有更多的权益，基础是金钱至上，它的身影遍布网络及街头巷尾。
腾讯公司2008年第三财季实现总收入人民币20多亿元，比一年前增长了将近一倍。单季盈利为人民币7.453亿元，公司总资产达到82亿人民币。这又是一个中国互联网上屡见不鲜的财富神话。
老宋后来把那个成功讨回的QQ转赠给一个朋友，朋友时常会上线，不断闪亮的头像似乎在提醒他噩梦般的丢号事件。他写的反对QQ的文章受到众多网友的追捧，但至今他们也都在用QQ彼此联络，不知是一种讽刺，还是一种嘲笑，因为他们都在用QQ，于是他们互相被彼此绑定。他们建立了反腾讯QQ论坛，但却摆脱不了这种交际方式。
总之，他们一刻也离不开QQ，就像生活中不能没有水和电。
一个帖子的7种命运
我们姑且称它为小T吧，一个想成为明星的帖子。从出生时，它就在寻找自己的成名之路。
这一条路并不好走。在想对网络编辑进行潜规则之前，小T必须先穿越一片雷区，接受网络过滤系统的淘汰。
看得到的明雷，比如与政治或色情有关的禁忌词汇，对小T来说，这点比较好办。有些哗众取宠而手段又不怎么高明，或者试图以破坏和谐为目的的坏小T们，它们在第一关就会被卡死。接下来，第二关是不好对付的暗雷，极不容易被察觉，有时踩到了只能落得被冤死的下场。比如河北一位网友，整理一个有关歌星刘若英的帖子，但发现她的歌曲怎么都发不上去。经过逐一细查，才发现原来有首歌的名字叫《静静坐着》，里面含有静坐二字；广东一位热衷军事的网友，发帖称可在20米内射穿板甲，结果被删。后来经高人指点才明白，此句中含有内射二字。
_sina_#8220_word__踩厦媪降拦乜ㄖ螅开始接受版主的普检。
River是西祠胡同资深版主，05年全国十佳版主之一，他每天的工作就是删除不和谐的帖子、封禁违规ID、应付投诉和精华区建设。小T必须要打通他。他对付小T们有三招：一，言语肮脏、趣味低级的，砍死；二，信息陈旧、观点俗套的，自生自灭；三，言论精彩、新奇有趣或发人深省的，推荐。至于会选择上面三种命运种的哪一种，就要看小T们自身的造化了。
在版主以外，西祠还设有监控整个网站的部门， River说：他们直接与政府接触，根据指令删帖。这个指令是版主层面无法直接接触的。一般来说，遭受监控部门暗算命运的小T往往是对一些政府失职的现象进行捕风捉影的曝光，而当时的确实情况其实尚未调查清楚，还不便宣扬。这类小T其实有被推荐的潜质，无奈生不逢时。
而那些一旦被版主推荐的小T，就有希望受到网站编辑们的赏识。我们的工作性质和新闻媒体差不多，搜狐社区的主编梁春元说：博客和论坛提供了很多的信息，我们做的工作就是把有价值、有话题的信息给提炼出来。小T如果正好符合这一要求，最终将幸运地成为明星帖，更幸运地就会被置顶成为头条。
当明星，需要伯乐的赏识。2008年12月，天价烟局长的帖子在天涯网站刚一露面，该网站的周报编辑应勇(化名)立刻觉察到了它的明星相。应勇判断，一个公务员仅靠职务收入根本抽不起1500元一条的高价烟，这几年公款消费是网友们关注的热点，这个帖子很有卖点。所以他在次日核实其内容真实性后，在帖子前面加了红脸，强力推荐为天涯周报的一周头条。这之后，天价烟局长的帖子迅速走红，一天之内点击率超过7万，回复近2000条。第二天，网友发现天价烟主角南京江宁区房管局长周久耕戴江诗丹顿表；第六天，网友发现周久耕开凯迪拉克。这最终导致周久耕的落马。接下来的林嘉祥事件、强建周事件，都是我写的天涯周报。应勇说。
小T如果本身具有足够的明星范儿，却没有坚持路线正确，则最终将沉沦，功亏一篑。比如像反思央视大火的帖子，一位网站编辑说：因为持续的讨论会对央视的形象带来影响，我们就选择既不删帖、也不推荐的方式，让其慢慢地沉下去。
这是小T的成名之路，也是网络信息控制的一条简单脉络。但在网络信息控制的同时，一些越界控制的现象也层出不穷。
2008年7月，网友米兰血液在天涯上发帖称：部分河南领导以20万元的建筑成本价购得实际价值200万元的别墅。而后，信阳市国土资源局一工作人员在接受采访时指出：领导好像已经知道了帖子的事，正在做工作删帖(援引自《东方今报》相关报道)。同样受到类似指控的，还有此前轰动一时的三鹿300万公关百度事件。尽管事后百度否认曾收取过三鹿封口费，但仍有大量网民发问：为什么三聚氰胺事件的搜索结果百度比谷歌少？
技术虽然给人带来了某种平等，但是在技术的拥有者和非拥有者之间同样会因为这种数字鸿沟而出现控制与被控制。时评家熊培云在其反思信息和控制的博文中写道：当权力与技术合流，社会是否从此手无缚鸡之力？
(《环球人物》记者刘菁、许陈静对本文亦有贡献)