谁言寸草心，报得三春晖——读王鼎钧散文《一方阳光》

显示全部楼层 · 2022-9-16 18:41:47

一方阳光/王鼎钧
四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，
墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒!”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。
在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
【读与评】
那是一方阳光铺在我家门口，我、母亲、猫、针钱筐、坐墩......这一切都沐浴在冬日温暖的阳光里......这样一幅温馨的画面你知道是谁勾勒的吗？没错，正是作家王鼎均先生小时候的珍贵记忆——《一方阳光》。
文章讲述了自己的院子虽然闭锁严密，黯淡阴冷，但在寒冷的冬时里，阳光却能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形......母亲喜欢这方阳光，这方阳光如“一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。”文章写到了两次在一方阳光里的讲述，令人倍感亲切，更令人感动。一次是妈妈给我讲她的梦：母亲抱着熟睡的我，站在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步，而我的身体愈来愈重，渐似下坠......这种情形，让妈妈担心无比，她的心“立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。”这个梦，揭示着妈妈对“我”的疼爱与挂念，希望“我”长大，又担心“我”长大会离她而去，但是，“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”母爱的无私昭然若揭，令人动容，“伟大”一词在这里只能躲进母爱的背影里了。
另一次是我给妈妈讲故事：“在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事”,而在于“我”的讲述与我的穿针、捉虱、寻白发成为一体，成为一方阳光，为妈妈送去幸福的“暖流”，让妈妈在天伦之乐的陶醉中天真起来——“我的头皮好痒”......
反复咀嚼《一方阳光》，我的内心百感交集。母爱如阳光，只讲给予，不求回报。哪一个母亲莫不如此，她们总是拼尽全力将儿女罩进自己的一方阳光里，无论自己吃多少苦，受多少累，经历多少的艰辛，都要为儿女寻找“一方阳光”大小的平坦土地，而她们对儿女们却没有过多的奢望，陪她们说说话，她们的身体就会涌满幸福的暖流，即便是儿女忘了自己，也不会作怪......
想想，身为儿女，沐浴在母爱的一方阳光里，是多么地幸福！然而，又有多少儿女长大之后，将那曾经的一方阳光的暖流回报给母亲了吗？