一个生性敏感、童年阴郁的私生子，在世上会遭遇什么？

显示全部楼层 · 2021-1-8 11:59:34

路老师读《茶花女》（点击音频链接收听）
她紧紧握住我的手，没有回答，她已泣不成声。过了一会儿，她稍微平静了下来后对我说：“你害得我好苦，阿尔芒，我却没有什么对不起你的。”
“没有什么？”我苦笑着反问。
“除了为环境所迫，我不得不做的事以外。”
我不知道你的一生中是否体会过或将会体会到这种感觉，就是我看到玛格丽特时的感觉……我拿起玛格丽特的手，她的手果然烫得厉害，这个可怜的女人在天鹅绒大衣里浑身发抖。
——这是《茶花女》中，男主人公阿尔芒最后一次见到女主角玛格丽特·戈蒂埃的情景，源于小仲马和巴黎名妓玛丽·杜普莱西的真实经历。杜普莱西去世后，24岁的小仲马沉浸在巨大的悲痛中，提笔写下了这本小说。

小仲马在1844年初次见到玛丽·杜普莱西。杜普莱西年方二十岁，美丽绝伦，艳冠巴黎。她出身贫寒，十五六岁时被父亲卖给了吉普赛人，随后被带到巴黎，在时装厂打工。不久，她做了基什公爵阿热诺尔的情妇。
杜普莱西的美貌征服了巴黎上流社会的所有男人，从这些人身上她学会了读书、写诗、弹钢琴。到了1844年，她已经是巴黎公认最风雅的女子。
如同小说写的一样，小仲马和一位朋友去巴黎杂耍剧院看戏，看到了坐在舞台侧面包厢里的杜普莱西。小仲马目不转睛地盯着杜普莱西，完全被她迷住了。
当晚，小仲马来到杜普莱西的邻居——一个经营服装生意也拉皮条的胖女人家里，乘机接近了杜普莱西。他们彻夜狂欢，玛丽肺病发作，跑出房间咳血。小仲马非常关心玛丽的身体，一直守护着她。

小仲马是作家大仲马的私生子，幼年跟着被抛弃的母亲受了很多欺侮。对这些误入歧途的女子，他始终怀有一种宽宏大量的体贴，这让他博得了杜普莱西小姐的好感。
不久，两个年轻人确立了关系，但他们的感情基础并不牢靠。玛丽游走于巴黎上流社会之间，是个生活奢侈的高级交际花。她昂贵的戏票、不菲的房租，甚至她喜欢佩戴的茶花和爱吃的糖果，对小仲马来说都是沉重的负担。没有经济来源的小仲马只能频频向父亲大仲马伸手，而大仲马入不敷出，自顾不暇。于是，杜普莱西小姐试图从那些追求她的公爵、伯爵们手中得到金钱支持，再和小仲马享受真挚的爱情。

年轻气盛的小仲马对此不能容忍，他开始疏远玛丽·杜普莱西。1845年8月30日，小仲马寄出了一封绝交信。随后，小仲马跟随父亲，开始了漫游西班牙和阿尔及利亚的长途旅行。旅行途中，小仲马对玛丽·杜普莱西念念不忘，他在1846年写信给她请求原谅，却一直没有收到回信。
1847年2月，小仲马在马赛获悉了杜普莱西小姐的死讯。他随即赶回巴黎，故人已逝，只有一场热闹非凡的遗产拍卖会，小仲马从一位商人手里赎回玛丽的一条金项链，聊作纪念。
五月的一天，他漫步在圣日耳曼郊区，想起当年的种种情景，感伤不已。他重读玛丽的来信，想起两人共度的美好时光，在悲痛中提笔创作。一年后，《茶花女》问世。

作为“文二代”，小仲马一度活在父亲大仲马盛名光环下，人微言轻。他很讨厌被人称为“大仲马的儿子”，当大仲马表示要在文坛为他开路时，小仲马倔强地拒绝：“我不想站在别人的肩膀上摘苹果，那样摘来的苹果不甜。”。小仲马敬佩父亲，又暗中与他较劲。《茶花女》取得了巨大的成功，小仲马从此走上超越父亲的逆袭之路。
小仲马为何有“同情弱者”的情结？或许可以从他的家族背景和成长经历中觅得线索。
小仲马的祖父是一名黑白混血儿，出生在法属西印度群岛的殖民地。他在法国大革命征战中异常勇猛，获得将军头衔，其后娶了一名旅馆老板的女儿，生下了小仲马的父亲——亚历山大·仲马。大仲马继承了热带地区的黑人基因，身材高大，性格开朗，不拘小节。来到巴黎之后，他仰仗父亲的老朋友，成为王储宫中的办事员，并和女裁缝卡特琳·拉贝同居。
不久，卡特琳产下一子。当时，大仲马的戏剧事业风生水起，风流情事不断。他不承认这个儿子，而是让卡特琳带着孩子离开自己居住。

1831年，大仲马和演员贝尔·克莱萨默生了一个女儿，贝尔逼着大仲马承认这个女儿，大仲马被迫同意。为了表示公平，他决定同时承认七年前自己和卡特琳生的儿子，这个儿子和他有一模一样的名字——亚历山大·仲马。
小仲马和母亲在一起的时候，日子过得很艰辛，父亲给的生活费不多，母亲要自己工作来补贴家用。大仲马承认小仲马是自己的儿子之后，又想把小仲马从卡特琳手中夺过来。漫长的官司后，卡特琳败诉，大仲马获得抚养权。不甘心失败的母亲拒绝交出儿子，甚至把小仲马藏在床底下，最终无济于事，小仲马被警察交到了父亲手里。
在这场旷日持久的夺子大战中，年幼的小仲马受到巨大的精神创伤。四十多岁的时候，他回忆这段往事，还对友人说，自己“从未宽恕过谁”。在父亲家，小仲马与父亲当时的女友克莱萨默夫人关系冲突不断，时不时偷跑回母亲那里去。家里的纠纷让大仲马焦头烂额，他决定把小仲马送到寄宿学校。作为私生子的小仲马在学校处处遭到羞辱，一直到他成年离开寄宿学校，才摆脱这种苦不堪言的生活。

童年寄人篱下的阴影，对母亲凄惨遭遇的同情，对父亲放浪生活的反感，让小仲马很早就学会对他人的苦难感同身受。在《克雷孟梭案件》中，他写到自己的母亲：“使一个穷姑娘做了母亲，又撒手不管，让她独自靠劳力抚养他的孩子，这种男人，他是否意识到，自己究竟干的是什么事情？”言辞间充满了对男人不负责任的愤恨。
在《茶花女》中，他更是直白地表示了对弱女子的同情，他说：“人们同情从未见过阳光的瞎子，从未听过大自然和音的聋子，以及从未表达过心灵之声的哑巴；却假借廉耻之名，不愿同情这种心灵失明、灵魂失聪和良知失音的女人”。

1852年，小仲马自己改编的戏剧版《茶花女》上演，获得巨大成功，他的声望达到顶点。小仲马一度放浪过，但杜普莱西小姐的死和《茶花女》的问世改变了他的人生轨迹，重塑了他的价值观。借助自己的影响力，他宣讲自己的社会观念：男人女人应忠于家庭、出轨是一种罪恶、私生子应该得到承认、离婚应该被允许。
小仲马言行一致，以身作则，对那些追求他的女性仰慕者，发出严厉的道德训诫。随后，他陆续创作了《私生子》《半上流社会》等一系列相关主题的戏剧。
《茶花女》问世不久，意大利著名作曲家威尔第将其改编成了歌剧，常演不衰。再后来，《茶花女》多次被改编成电影，其中，由葛丽泰·嘉宝扮演的茶花女，成为影史经典。

《茶花女》和中国读者的缘分也不浅。清光绪二十三年（1897年），著名翻译家林纾与人合作翻译了《茶花女》，当时的译名是《巴黎茶花女遗事》，是为最早引进中国的西方小说。该书于1898年出版后，迅即风靡中国，当时还在读书的鲁迅、周作人兄弟也为之赞赏有加。1907年，春柳社在日本演出了中国话剧的开山之作——《茶花女》，李叔同反串扮演玛格丽特，为了更好地扮演角色，他甚至专门节食以保持身材苗条。

1895年11月28日，小仲马去世，他同父异母的弟弟亨利·鲍艾在悼念文章中说：“在《茶花女》问世之前，烟花女子备受磨难，被视为贱民……任何人都没有像他那样，产生过如此深远的影响，令一些人赎罪，让另外的人产生怜悯……一百年后，还会有贫穷的年轻人，怀着一颗因爱情而颤抖的心，为玛格丽特·戈蒂埃洒上一掬同情的热泪……”
小仲马在《茶花女》最后一章说：“我只是把我听到的故事讲述给读者，这是一种职责。”也许，只有源于使命感的写作，才会恒久流传。如今，一百年过去了。《茶花女》作为世界文学史上不朽的经典，依然让无数的读者为之感动、为之颤抖，为之落泪。