晴天是好天气，雨天就不是吗？

显示全部楼层 · 2021-1-8 02:29:40

那次是在法国，就在同一天里，我遇到了骑行路上所有倒霉的事：迷路、断链、下雨。
早晨出发时，天气尚好。轻松快骑，二三十公里转眼间就过去，路况不错，只是转上一条宽阔的公路后，身旁疾驰而过的汽车不断冲我鸣笛。开始，我以为那是打招呼，法国人对长途骑车的人总是很友善，我也冲司机挥手致意，后来才觉得有点不对劲，每个司机都边按喇叭，边挥手指向旁边的辅路。我忽然醒悟：我骑上高速公路了。
大部分国家的高速公路是没有收费站的，你不知道骑上的是什么路，即使偶有标识法文的，我也看不懂。从巴黎出发前，朋友就告诉我，自行车骑上高速公路是违法的，要拘留。他还教我一招，说如果我不小心骑上去，遇见警察，不懂法文是优势，还一定要装作一点都不懂英文，那警察一般就会放你走人。

趁着呼啸的警车还没开过来抓人，我赶紧停下来，把车推下路基，转上辅路。然后—你猜对了，很快，在法国发达的公路网上，我就不大确定自己到底骑在哪条路上了。偏偏这时候，开始下雨。
雨不算大，但每次打开地图就不那么方便了—要补充一句，那时候，手机的导航还不怎么好用呢—岔路很多，我心神不宁地骑来绕去，到了一个不大的上坡，只听“咔”的一声，脚上立刻没了阻力，回头一看，只见断了的车链像条死蛇，趴在坡中间。
我的修车技术实在乏善可陈，出发前才急匆匆地翻了翻说明书。一个高手懒洋洋地教给我几个要点，他晃荡着扳手说，知道个大概齐就行了，荒郊野外的，车一坏，什么都学会了，坏个七回八回的，水平就能赶上专业技师。
远近看不到避雨的地方，只好埋头钻研说明书。雨水一会儿就打湿了纸。我站起来拦车，专门拦那些车上架了自行车的汽车。一辆旅行车停下，走下来一对夫妇，男的一看到躺在地上的车，就明白我的麻烦，可是他也没搞明白怎么把链条接起来。两个满手油污的人正相对无语地琢磨着，我忽然开窍，拿起工具，把链条链接处的轴顶了出来，套上新的，链条就接上了，顺带还为国争了光—法国男人对我伸出大拇指：Chinese，Sosmart!

在有骑行文化传统的国家，司机会主动问你是否需要帮助，但绝不会主动邀请你上车，那对骑行者来说，是不礼貌的，甚至是侮辱。我受了夸奖，更不好意思示弱，大概问了一下方向，挥手告别好心的夫妇，又骑了起来。雨中路线不明，不知道能不能在天黑前找到住处，我骑得心慌意乱，还胡乱担心会不会被淋到感冒，会不会后续行程全部因病断送。
雨越来越大，我已经连续走错了好几次，这次我打算，再遇到镇子，就找个当地人画地图给我，好过再去看已经模糊不清的地图册。还没找到小镇，我看到草丛中一个穿了雨衣的猎人在训练猎犬。我停下车，过去和他打招呼。只见他穿了件斗篷，叼着烟斗，慢悠悠地检查着猎枪，几只猎犬在他的指令下，一会儿奔出去，一会儿叼根树枝跑回来。
我走上前，没先问路，而是先问了句：“下雨天您还打猎？”老猎人取下叼在嘴里的烟斗，反问道：“晴天是好天气，雨天就不是吗？”
晴天是好天气，雨天就不是吗？
雨天算是好天气的话，那下雪天呢？下冰雹呢？刮着下坡也得猛踩脚蹬的逆风呢？

所有的天气，都是旅途中不可预料的一部分，都是应该接受的风景的一部分。
也许是法国人有足够的哲学传统，一个猎人的随口敷衍，都可以这么有趣。我忘了那天最后是怎么找到路的，只记得自己在雨里慢悠悠地骑，还把所有关于下雨的歌唱了一遍，遇见野地的鸭子，就对它们嘎嘎嘎；遇见奶牛，就冲它们哞哞哞。
我就这样开开心心地一路骑了下去。
未经允许，不得以任何形式转载。
购书链接：《短暂飞行》

银河：新一代城市折叠车