绑架？杀人？断指？霍诺德搭档的传奇人生

显示全部楼层 · 2023-2-18 22:35:50

星期二
NO.033--汤米·考德威尔
九指攀岩者，
历经坎坷成就传奇之路。

9月6日，在2019年奥斯卡舞台上勇夺「最佳纪录片」奖项的《徒手攀岩》首次在中国上映。这部影片曾掀起一波波攀岩热潮，很多人记住了一个叫做「亚历克斯·霍诺德」的疯子。在影片中亚历克斯的往年挚友Tommy·Cadwell曾对着镜头说：「我必须要全力帮助他做好准备，否则我将永远自责。」
影片没有告诉我们，他也曾和亚历克斯一样，痴迷于徒手征服垂直陡峭的酋长岩。很多人也不知道，这位「帮助霍诺德的最佳人选」只有九根手指。
01
天生的攀登者
考德威尔来自美国科罗拉多州，父母都是攀岩教练。从4岁开始，小考德威尔就和父母、姐姐一起参加野外活动。汤米的老爸，是个充满力量的健美明星、登山高手。他不管参加什么冒险运动，都会带上儿子。导致小小年纪的汤米，在老爸的带领下，完成了很多成年人都不敢尝试的活动。
6岁那年，考德威尔就在约塞米蒂国家公园进行了人生第一次攀岩。12岁，他征服了北美落基山朗茨峰最为危险的悬崖峭壁—钻石，该山峰高达2000英尺(约合609米)。上中学后，他跟随着美国当时兴起的野外攀登潮流，远赴法国等地开始自己的冒险，并很快在攀登界崭露头角。
父亲总是教我，发生什么并不重要，你如何面对才是关键。
—The Push

年轻的汤米·考德威尔和伙伴
2000年，22岁的考德威尔得到了一个名利双收的机会：在著名野外设备公司的赞助下，考德威尔与另几位攀岩好手：20岁的贝丝·罗登、22岁的史密斯和25岁的迪凯出发去攀登吉尔吉斯斯坦境内的帕米尔峰，这座海拔3000多米的高峰，早已成为登山家的圣地。对于他们4个人来说，成功地登上高峰，名誉、地位和金钱就唾手可得。

本来一切顺遂，四个人都已经爬到了离地面 1000 英尺的岩壁上，没想到技术之外的状况发生了。当时吉尔吉斯斯坦恰好发生叛乱，他们不幸地遇到了带着武器的叛军，被押做人质。幸运的是，叛军并没有直接枪杀他们。为了活命，汤米趁着一个落单的反叛军不备，将他推下了悬崖，四人由此得救，而汤米也因此背上了沉重的心理枷锁。压迫他的，不止是被劫持的阴影，还有杀人后的应激性障碍。
02
失去一指，依然向着绝壁进发
好在他热爱的攀岩帮助他走出了那段阴霾。就在他找到了治愈创伤的解药后，又一次意外发生了。绑架事件过去一年后，在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克装修他与贝丝的林中小屋时，一次操作失误导致汤米的左手食指被桌锯锯断，只剩半截。一家人带着汤米飞速赶往医院，结果三名外科大夫花费了两周时间都没能保住汤米的手指。
没有左手食指的情况下，我如何能够攀登？
— The Push

汤米和凯文

汤米·考德威尔的双手
其中一个医生也是攀岩者，他告诉汤米，准备找新的工作吧，他再也不能攀岩了。这一下激怒了汤米：「见鬼去吧！他根本不知道我能做什么！」但现实谈何容易，攀岩的时候，很多时候需要大拇指搭在食指上发力，去抓住岩壁上那些小小的凸起，而少了食指，物理原则都不一样了。周围的人，除了贝丝和父亲，谁都不看好汤米。但汤米可不信邪，并定下了一个不可能完成的任务：徒手攀登酋长岩！

意外促使汤米成为了世界上最雄心勃勃和最令人尊敬的攀登者，也让他更乐于与人分享攀岩的意义。黎明墙是最后一块人类尚未攀爬过的大岩壁，汤米心知很难，「但在心里极度受伤的时候，我必须找到生活的另一面，不能一味坐着，徒然悲伤。」所以汤米下定决心要攀登黎明墙。2015年，经过精心准备，汤米·考德威尔和凯文·乔治森从酋长岩几近垂直的岩壁开始攀爬。

这面花岗岩壁名为「黎明墙」，高约900米，相当于三座埃菲尔铁塔，获称「世界最难攀登的绝壁」，被许多人认定不可能征服。而他们选择的自由攀爬又称徒手攀登，属于攀岩运动的一种。攀登过程中，攀爬者只靠四肢抓踩天然把手点或踏足点，不能使用凿子制造把手点。

对自由攀爬者而言，绳索和安全绑带只是用来保护安全，而非上攀的助力。考德威尔和乔治森使用绑带，甚至强力胶水帮助攀爬。很多时候，他们就像蜘蛛侠一般攀附在岩壁上。

这期间，两人经历了常人无法想象的困难和艰辛。有时，考德威尔每隔数小时设置一次闹钟，提醒自己涂抹特质药水，抑制双手因疲惫而产生的颤抖。攀爬时，考德威尔和乔治森多次因把手松动而坠落。由于下坠距离长，身体会随绳索摆荡，二人下落过程中多次撞击岩壁。
历尽艰辛，终于在第19天，他们成功登顶。等待他们的，是潮水般的媒体和他们的家人，甚至，时任美国总统奥巴马也「发来贺电」。

登顶的汤米和凯文
03
攀登之路从未停止

在2016年，又有人向这座「顽石」发起挑战，他就是纪录片《徒手攀岩》的主人公——亚历克斯·霍诺德。身为他的好友汤米一直试图劝他放弃，因为在众多徒手攀岩者中，已经有将近一半死于这种极限挑战。然而正因为是亚历克斯的好朋友，汤米明白他对酋长岩的执着和热忱。

正因如此，这之后，他们对于酋长岩探索的脚步没有停止。美国加州当地时间2018年5月30日，「汉诺哥」Alex Honnold 与好友「九指汤米」Tommy Caldwell 搭伴再次刷新了优胜美地国家公园知名大岩壁酋长岩「鼻子( Nose )」路线的速度攀爬记录。历时2小时10分15秒，他们打破了之前的最快记录。

如今，电影《徒手攀岩》让更多人了解了这项运动，也看到了钟爱这项运动的人们。汤米与亚历克斯之间的传承，也会如此继续下去。正如亚历克斯所说：未来人们一定会发现更有挑战性，更刺激的攀岩路线，来超越我。
新的奇迹永远发生在下一场攀登之中。
-END-
文|Ming 排版|Ming 编辑|toby

往期回顾：
徒手攀岩+奥斯卡最佳=跨界神话
金国威：从雪崩幸存者到奥斯卡领奖台
攀绝壁，穿冰海，用光影讲故事