前戏在时空中辗转，永无高潮——《你那边几点》

显示全部楼层 · 2021-1-26 01:10:10

前戏在时空中辗转，永无高潮
　　
　　
在《天边一朵云》、《天桥不见了》之前，是《你那边几点》。
　　
这是蔡明亮的片子中我最喜欢的一部，无关蔡明亮，只因特吕弗。
　　
蔡明亮在片尾的字幕里说，“此片献给小康的父亲、我的父亲”，两个故去的老人。其实，还献给了特吕弗。
　　
这是一个以死亡为开始的故事，仍然是这个疏离的家庭，淡漠的夫妻、淡漠的父子、淡漠的母子，缺乏沟通与表达。正因为这种淡漠，片子里充满了不和谐与误解，比如小康把家里的钟改成了巴黎时间，母亲却坚持认为是丈夫的鬼魂回来调了钟，那是“他那边”的时间。他们不同的举动产生了片子中微小罕有的戏剧冲突，但蔡明亮固执的让双方继续欠缺沟通，无法理解对方，从而形成两个人各自的空间，营造更明显的疏离感。
　　
——每个人都有一个空间，但这个空间并不美好，而是充满了孤寂，弥漫着压抑的情绪。蔡明亮的演员都是独立的个体，彼此互不相连，仅有的几次对话或相遇，都是弥足珍贵的火花，是维系电影的枢纽。
　　
——你永远不会明白自己的寂寞因何而来，但它始终存在，无论你是否发现。而很多时候，你必须换一个让你无助的环境，才会发觉隐藏在杯酒笙歌后的寂寞。
　　
　　一场交易，开始前戏
　　
在片子开始时，是一个长久的定格——这是蔡明亮习惯的做法，甚至会让你怀疑DVD读不到碟，卡住了。小康的父亲一动不动，只有DVD显示屏上不停改变的时间，才告诉你这个老人正在延续他的生命。
　　
可随即，他去世了。小康戴孝坐在车里，目光呆滞——那是一种生活的常态，同样是蔡明亮喜欢的表达方式。
　　
我总觉得《你那边几点》是一个分界点，此前是青春，此后是漫长的卑微人生。从这开始，父亲死了，小康长大了，甚至老了，湘琪出现了，《天边一朵云》也不是结束，他们会继续着自己的卑微。
　　
所以，《你那边几点》有了那么一点温情，你可以理解为，小康长大了，他成为了一个男人，尽管他没有传统意义上的成家立业，但他正在慢慢的背负责任，而与此同时，他变得更加卑微懦弱。他还有了真正意义上的爱情，不同于以往，《你那边几点》里有了湘琪，在小康漫长的迷茫的青春远去之后，空气中终于多了那么一点荷尔蒙的味道。
　　
他与湘琪的邂逅源于一次交易。湘琪要去法国了，在天桥上买一只双制表，以求在巴黎也可以清楚看到台北时间。她看中了小康手上那只，小康却告诉她，用戴孝的人的东西，会走霉运的，她却不在意。
　　
然后就是讨价还价，一个不卖，一个要买，重复着“不好”、“不怕”之类的台词。蔡明亮永远寡言，即便赋予了角色说话的权利，台词也无非那么几句，反复重复着，显示角色的固执。世间万物，终究有个平衡，两个固执的人，总会有一个人选择妥协，妥协的是小康，他卖掉了这块表，湘琪还送给他一块蛋糕，宛若一场爱情，于是，小康开始把所有的表都调到巴黎时间，开始在电影里了解巴黎。
　　
但他们之间不会有其它的沟通，那块表将他们联系在了一起，却挡不住不同时空的疏离，小康依旧忧郁着，仿似远在巴黎的那个女子，安静淡漠，静看生命的流逝。
　　
　　特吕弗是蔡氏电影的父亲
　　
这是一部纪念父亲的电影，小康的父亲，蔡明亮的父亲。
　　
父亲在开始时的定格中出现，随即去世。他在片子的最初是沟通缺失的佐证，死后却成了人们渴望沟通的诱因。小康和母亲用各自的方式怀念着他，他的魂魄却在遥远的巴黎守护着小康寄托愁思的湘琪。
　　
蔡明亮是蔑视父权的，所以《你那边几点》出人意料。父亲依旧孱弱，他的精神力量在蔡明亮此前的片子里便已无限缺失，在这部片子里更遭遇了肉体的毁灭，但失去了父权的他，却在家人的哀思中成为了沟通的桥。他在片子一开始叫着“小康吃饭了”，却久久无人回应，他唤不回家庭关系的缺失和沦丧，唤不回记忆，但他想要弥补的，却在死后变得轻而易举。
　　
——难道，这只是因为孤独而造成的慌不择路？
　　
蔡明亮请来了让·皮埃尔·莱奥客串，然后又让小康在片子里以了解巴黎为名，一次次在暗夜里看特吕弗的片子。法国新浪潮远去多年后，蔡明亮片子里的卖碟小贩说“我这里只卖文艺片”，卑微外表下，语声铿锵。
　　
特吕弗的片子里，最爱《偷吻》，但任谁也无法忽视《四百击》。《四百击》的黑白画面在片子中两度出现，先喜后悲，前一个是安东尼的旋转，笑逐颜开，后一个则是无家可归，在路边偷牛奶喝。当两个人素昧平生，在天桥上的一次交易中碰面，然后天各一方，在不同时空中辗转流离时，片子就变成了两个故事，能将彼此相连的，只有改了时间的表和特吕弗镜头里的巴黎。
　　
直到《天边一朵云》之前，蔡明亮并不商业，他与商业电影最大的格格不入，就是通过影像诉说自己的意识，也就是新浪潮倡导的“作者电影”。《你那边几点》的原名叫做《七到四百击》，七是台北与巴黎的七小时时差，是时间距离，四百击则是蔡明亮与数十年前的特吕弗的时空距离。
　　
　　两地的相似疏离
　　
台北与巴黎，那是小康和湘琪各自生活着的城市。在蔡明亮充满疏离感的镜头前，两地并无交叉——如果没有特吕弗的话。
　　
在巴黎的公园长凳前，湘琪寻找着远在台北的小康的电话，那是对沟通的渴望，而坐在一旁的已是满脸沧桑的让·皮埃尔·莱奥却没来由的递上了自己的电话号码。就在这之前的一个镜头里，小康看着电视里的黑白巴黎，看着四十年前扮演安东尼的小让·皮埃尔·莱奥，悄悄怀念那个一面之缘的女子。
　　
台北与巴黎，七个小时的时差，其实差别不仅仅在时空，还有文化距离，比如语言。这是湘琪过不了的关，在这个完全陌生的地方，她找不到沟通的对象，即便在巴黎这个号称浪漫的城市的小酒吧里，她也等不到一场美妙的邂逅，只能一杯一杯的喝着咖啡，因过量而呕吐。
　　
也正因此，与叶童的搭讪，在地铁站与陈昭荣的邂逅，都变得珍贵起来——相同的语言、相同的皮肤，也许在台北，这不足以改变疏离，但在巴黎，却能轻而易举击溃心中的防线。
　　
小康不仅仅把自己所卖的表都调到了巴黎时间，连钟表店、电影院时钟、商业大厦的大钟都没有放过，他希望与湘琪同步，与父亲同步，巴黎时间甚至等同于父亲的时间。母亲不知道小康的行为，那是因为疏离。她有自己的方式，被小康斥为“神经病”的方式，因为钟的时间变了，她固执的认为丈夫回来了，他可能变成了厨房里的蟑螂、鱼缸里的鱼，她要过与丈夫一样的时间，与钟表一样的时间，她把家里的窗户密封起来，不见一丝光亮，再无夜里吃晚饭，思念使得时间错乱。那只是一种怀念，无法改变与死者生前的疏离——很多事情其实无法弥补。
　　
小康也依旧胆小，他恐惧父亲的魂魄会回来，夜晚不敢去厕所，还是选择了用塑料袋、瓶子小便，但在母亲面前，他对魂魄一说嗤之以鼻。人总是这样，彼此抗拒着，哪怕有着相同的想法。
　　
　　性是沟通的途径
　　
性，是蔡明亮每部电影的最终结局，无望的疏离用这种无助的方式来打破，注定并不长久，高潮难觅。
　　
这只是因为漫长的孤寂，蔡明亮一直会带着你，不说话，让你自己看到孤寂和伤感，毫不留情。那是一场场的前戏，连《天边一朵云》都不会是终结。
　　
母亲在父亲灵牌前自慰，小康在街头车中与妓女厮混，湘琪与叶童同眠，情欲忽至，却又索然无味，翌日搬出。三场异样情事，一晌贪欢，变不了孤独的境地。
　　
小康把大钟的时间改成了巴黎时间，庆功般开了瓶红酒，吃着烤鱿鱼，丢掉湘琪赠送的蛋糕，并不拒绝主动前来搭讪的妓女蔡闺。这是短暂的释放，就像湘琪与叶童的对望，试探、轻吻，然后拖着皮箱离去。
　　
此时此地，寂寞都变成了罪过。
　　

千问 · 2021-1-26 01:10:10

沙发怎么被那么无聊的帖子占了！
　　很喜欢菜明亮的电影，不过写不出楼主那样的文字。

千问 · 2021-1-26 01:10:10

蔡明亮也许被拒绝得烦了，才不得不说出我的电影不希望有观众之类既霸蛮又委屈的话吧？

千问 · 2021-1-26 01:10:10

天边一朵云有了改变，却又过于惊世骇俗了