这只是一个时间问题（存）

显示全部楼层 · 2021-1-26 10:11:13

很长时间，我以为肉体是一个“表面”，而且仅仅是一个表面或者表象的问题。这令人感到沮丧和可怕。很多年以后，我才发觉，身体是时间的祭品，又是生命乃至灵魂的容器。

身体这一个鲜活和独特的存在，其实不仅是某个人的，当你成形，就具备了形而上的哲学、社会意义乃至私密、自由、独立等特性。但肉体之于实际的个人，它在远处，也在近处，在我也在他者之间。时间是最宽阔和最狭窄的过滤器，我们穿梭，沿路遗留的碎屑，丰腴或者干瘪，给人的感觉就像是一只翅膀上落满灰尘的蝴蝶。
肉体是短暂的，脆弱的，但也是一个真理。
很多年前，在乡村上午的烈日山谷，我去除廉价的衣裳，将身体探进冰凉的泉水。四周的山和核桃树、大批的茅草都看到了，当然还有飞鸟和害虫。一具活动的肉体，新鲜的，除了先天性的胎记和不小心的伤痕，可以说毫无瑕疵。它是健康的、美的、独一无二，甚至绝无仅有的。除了左脚踝的长长伤疤、头顶的石头痕迹，它再也没有什么可以让我害羞了。多好的身体呀，白皙、明净、单独、自我不明、涉世未深。多少年后，我一次又一次想起，惊奇和叹息。我记得那天的阳光是透明的，蓝天没有一丝云彩，就连地面的阴影也都萎缩且透明的。
可是现在呢？我的身体，整个夏天都是黑色的，栗色的黑。在沙漠，直射的阳光聚敛了所有的光，头顶和脚下的，拦腰而来的阳光，它叫我皮肤发黑，甚至红肿和脱皮。直到秋后的好长时间，它才恢复到原先的白。这其中，肯定是有所流失的，我知道，黑和白之间的皱褶，还有自然的松弛、剥落和谈价，都是必然的。在时间之中，它们悄然进行，有一种温柔的残忍，且手法高妙。
2004年以前，作为一个青年男人，我有点瘦弱，66公斤，一米七三的个子，似乎比刚刚到西北时候要好一些。上个世纪九十年代，我的身体一直在55公斤和48公斤之间徘徊，有时候皮包骨，有时候稍微有点肉感。
几年过去了，当初那个眼窝深陷的人，现在就躺在我的电脑硬盘及部分相册里，像是时光的沉默者，留存于生命底部的单薄影像。每次看到都像是一个极端陌生者，沉默着吓人。猛然想起从前的那个人，那个我，忍不住恍惚和心酸。
再一年之后，我的身体频繁出现问题。我想，这是时间的缘故，就像一棵树，长大是一种幸运，也是一种灾难。
2005年以后，我的身体的健康情况应当是这样的：慢性浅表性胃炎、胆囊炎、右眼视力减弱、轻微的风湿性关节疼痛（刮风下雨、天阴和病毒性感冒时候都会隐隐作疼）；左脚踝的伤疤长五厘米，红色，像蚯蚓，高高隆起。我记得是在老家一个池塘边儿滑倒，被一块石头的锋利头角划破的；头顶和左边的脑袋上各有一个石头砸的痕迹，似乎是邻居武生在我十岁那年冷不丁扔到我头上的；后背上有两个大大的黑痣，每次洗澡时候都摸到它们。母亲迷信说，背上的黑痣要一辈子负重或者要背黑锅的意思。右手中指中间有一处不怎么明显的刀子疤痕，是被做木匠的四表哥的电刨子割的，流了好多血，滴在叫薇的女同学家院子里。
我想这就是我的身体，一个人，活着的证据，放纵和安静的巢穴，孟德斯鸠说：没有一个词比自由有更多的涵义。身体是不是呢，我也想重复说，在尘世中，也没有哪一个词比身体更为具体和确切了。
深夜的景象
有一种睡眠没有意识，而且异常干净，不可重复。很多年后，关于身体，我至今记忆深刻的那一个夜晚，在我的直觉里是长方形的，角棱分明的。或许是闷热的缘故，空气粘稠，像稀释了的蜂蜜，又像风吹之后再度粘合在一起的细碎尘土——我醒了，酒意早已撤退，喉咙干燥，裂开一样。爬起来，开灯、倒水，迫不及待喝，仰着脖子，从嘴角溢出来的温水，落在裸露的胸脯上，快速沿胸沟向下——像上帝一颗眼泪，海底的一粒晶盐。
我不可避免看到了自己的身体，深夜的，光亮的，四周寂静，他人的睡眠在隔壁的房间里面，细微的响动掺杂了婴儿的哭泣和大人的梦呓。坐在床沿上，看着下落的水珠——像是一根白色的线，继续向下，迅速流失。我一阵惊异。
在深夜。这种不经意的发生，它从深处激发了一个欲望——身体的，也是原始的，似乎一把刀子，旋转着打开外壳，蓬动的果实开始涌动。
我想，在深夜，沉沉入睡是毫无意义的。如果仅仅是睡眠，夜晚，在人生命中的作用便会显得干瘪和暗淡，如同剪刀被闲置，花朵被疏远。这是一种温柔的，带有残酷性的趣味启发乃至生命和灵魂的醒悟。再次躺下来，明亮的光看着我，一个人，在寂静中，神灵活跃的时刻，摊开自己的肉体，这预示着什么，或者将要发生什么？我想到了，但空荡荡的被褥空荡荡地摊放着，洗后的肥皂香味让我想到阳光和水流。
窗外很黑，星星从玻璃上透过来，眼神叵测。我忽然想：天空上面，如果有神灵，此刻他们在做什么？沉睡？警惕？俯瞰？叹息？还是绝望和不安？有风吹过，树叶哗哗，从窗边连续的布匹一样，一路遥远。
我关掉灯光，房间黑了，与黑夜融为一体。闭上眼睛，我想继续睡眠——隔壁的男人咳嗽了一下，一个女人嗔怪了一句什么。我想到他们——是一对夫妻，还是一对情人？这又是一个不经意的——很多时候，我们被这些突来事件惊醒，缠绕，莫名所以——很久之后，趋向润滑的喉咙又有一种强烈的干渴迹象——我想再喝一些水，水在很多时候可以浇灭身体内的一些火焰或者幻象。我举起杯子，水顺流而下，直进肠胃，有一股来自身体之内的温热，缓慢升起。
这是惬意的，我复又坐下来，黑着的电视屏幕像是一张黑夜的嘴巴，空洞且有意味地看着我。我仔细端详的时候，看到里面的一个人，是自己，虽然不是很清楚，但一个人身体，白的，灰暗的白，基本保持了原形和原色。这是一个发现，尽管从前有过，但从未注意，这令我吃惊。我想这个物质——它一定收藏了我的肉体，我在深夜的某种眼神和肉体的某种姿态。
这时候，我有一种被审视和管束的感觉，紧张而又新鲜，来自身体内部，被陷入或者监控的捆束感一下子袭击全身。我想到：几年前，我刚刚摆脱了一个人睡眠，从两个人到三个人，其间递减和增添的，究竟是什么，有时候明晰如画，有时候云遮雾拦，让我迷惑不堪，无法厘清。
我记得，单身年代一个人总是想到另外一个人，想到共同的睡眠，乃至睡眠内外的一些事情，它们是生动的，美好的，有着天下大安的彻底安全感，还有一种置身于广阔人类乃至自然之间的私密的激越感。
可现在，因为工作，我又不得不回到一个人的睡眠，在白昼，一个人总是单独的，即使身在闹市，众声喧哗。而夜晚，一切都在安放，在撤离，在遁逃，剩下的，就只是一个人的肉体和他的灵魂了。
有好多次，我一个人，躺在一张大床上，一夜间，不知道转换了多少个姿势——第二天早上醒来，却发现自己躺在床沿上，像一个杂技演员，稍一放松，就会跌下去。
这是令人愉悦的，有一种快感——偌大的房间之内，一个人就是自己的神，一个人的肉体和意志主宰了这个狭小的世界——被个人统治的世界，又被它们统治着的自己，这种交互的主导叫我长时间地感觉到个人于世界一隅的独立和快乐——很多一个人的深夜，我总是裸体睡眠，毫无顾忌——原始的，没有修养甚或不知羞耻、自然放开的。凌晨或者夜半，醒来，四周空旷，只有呼吸的空间当中，家什沉默，墙上的挂图和巨幅相片，笑着或者冷静，都有一种隔世之感——时间久了，会有一种潮湿，有一种本能，从睡眠中生长起来——像悬崖峭壁上柔韧的藤条，流水中激荡的苔藓和石头点燃的火焰。
疾病的唤醒
我觉得了疼痛，母亲不予理睬。我躺在乡村十六岁的床上，空荡荡的房内，除了几件家具，就只有我一个人，肉体被疼痛揉皱。我将自己放在床上，单薄的床，一动身子就吱吱呀呀响。左胸口连接肋骨的地方生了几颗明亮亮的水泡，灰色的，底层有一些淡淡的黑，香烟头钉着烫一样的疼，锥心刺骨，我呻吟出声。正午的乡村像是一个炎热的蒸笼，花草、树木和庄稼，流水和行云，无声无息，独自在它们的位置。
而疼痛是我的，一个人肉体，被疼痛占据。我想喊出来，可是喊给谁呢？是疼吗，肉体、灵魂的吗？它们就在。那时候，我还不知道，所有的疼痛都是肉体自己发动的，与谁都无瓜葛。傍晚，我没有吃饭，疼痛持续，向着深夜或更多昼夜。
我躺下来，翻身、翻身、翻身、翻身，趴下、趴下、趴下，再翻身仰起，转过来，再转过去——黑夜真黑，一个人的疼，像蜂群连续的蛰——我想睡。我总是记得，睡着了就没有了疼，消失或者或者暂且隐藏，而疼痛控制了我尚还年幼的肉体，也张开或举起了我的意志，像是一支烧红的铁钳，使劲拧、拧、拧——越来越紧，越来越疼。
凌晨三点，头天早上买的十二粒去疼片被我吃光了。天还没亮，我开门，走下去，站在安静的院子里一声一声喊娘。母亲开门，看到我疼痛的模样，掀开我的衣襟昨天稀疏的水泡开始向后腰蔓延，一排排，以腰带状，密密挨挨，一颗颗，类似家鸡的眼睛，还在火烧一样地疼。有些水在里面汇聚鼓胀，急于爆破。母亲急忙带了我，去看医生。
清晨的脚步是趔趄的，也是响亮的。我告诉医生：一夜之间吃了十二粒去疼片，他惊诧说，到现在能没事够你幸运！我不明所以，抱着疼痛，痛苦地盯着他没有表情的脸。母亲说，去疼片吃多了会死的！我真的不知道，我只能用这种方式，渴望以最快的速度遏制疼痛。
再一天，带状的水泡就要合拢了，从左侧到右侧，还有一指的距离。母亲带我又找了一个医生，他看看说，是带状疱疹，俗称蛇缠腰。两条疱疹合拢，人就没有命了。我吓了一跳，瞬间忘了疼痛，站在当地，低头，看着缠绕胸部的带状疱疹。他开了中药，几只蜈蚣，还有一点硫磺。说：加点白酒，把它们和在一起捣烂，按逆时针方向涂，应当会治好！回到家里，母亲下手，捣好，逆时针方向涂在上面。我感觉到了一种凉，透入心脾的凉。到下午，疼痛减退，鼓胀的水泡慢慢干瘪，到第二天，就都不见了，曾经疼痛的地方，留下一道明显的白色痕迹。
后来，我想到，这就是疾病，巨大的，灾难性的，属于肉体自己的，但又何尝不是精神和灵魂的呢？一个将要成人的孩子，他正在告别，肉体在成熟，在前进，既是一个悖论又是一个沮丧；是一种不自觉的渴望，又是一个灾难。
二十九岁那年，从北京上车，还没到张家口，胸脯疼痛起来，胀疼，像是一只无法停止打气的皮球——趴在铺位上，疼痛让我无法顾忌形象——这是最难堪的，疼痛将一个人的肉体尊严轻而易举地打垮了。持续到第二天傍晚，到嘉峪关下车后，住进医院，一瓶菌必治，疼痛才有所缓解。躺在病床上，我才发现，四周都是人，一张张的白色床铺上，都有一个躺倒的人，肉体在衣服里面，紧紧包裹，疼痛在肉体之内，像岩浆或者暗流，隐隐约约，翻滚腾跃。
白昼的迹象
活着的唯一证据：肉体，在白昼，被自己包裹起来，用柔软的丝棉或者稍微坚硬的布匹，肉体和灵魂，都在里面隐藏，像是一个怕风的孩子——它的存在就是我们的存在。而通常，我是淡忘了的，由意志驱使，行动决定。在早晨，感觉到饥饿，这是肉体对生命的要挟。最好的食物来自大地上其他生灵的身体，动的和静的，生长的和腐朽的……吞咽的时候，我没有想到这些食物的原始长相和被烹制之前的种种形状或者思维，只是吞食。嘴巴，牙齿，食道和肠胃，一连串的，机械而敏感的动作，叫我想起庞大的，带有齿轮的机器。
这是残酷的，而肉体却感到了充实、舒服，充满力量。这种以残杀和吞食为首要原则的方式，在很多时候，我们是忽略了的，听从它的驱使，又在其中麻木和迷失。这是意志的悲哀。早晨，明亮是对肉体的另一种遮盖。在黑暗中的膨胀消失了，取而代之是社会的人，约束的人，衣冠楚楚的人，道貌岸然的人。在众多的人之间，穿梭、摩擦，没有意义而又兴味无穷。
上午，太阳司空见惯，熟视无睹是否也是一种漠视和不尊重？走在阳光下面，觉得了一种笼罩，感觉与地面上的一只蚂蚁和甲虫毫无区别。灼热了，渴望荫凉，汗水在某些时候不失时机地浸湿衣服——肉体显露。肉体，它永远都比衣裳强大和持久。很多年前的一个夏日，在戈壁深处，看到一只受伤的沙鸡，不知道公的还是母的，一只脚血迹隐隐，疼得叫唤——我们来到，看见另外一只沙鸡，仓皇飞向远处的一个小沙丘上，落下来，一边咯咯叫着，一边看我们。从它的叫声中，我感觉到一种即将失去的惧怕和兔死狐悲的惊惶与悲哀。我抱起受伤的那只，它咯咯叫着，小小的眼睛充满了疑惑，低垂向下，不看我们的脸，只是低着头颅，似乎在用无助和沉默猜测自己的命运。
包扎好了，我把它放在地上，它使劲挣扎了几下，又扑倒，咯咯叫，另外一只也加大了嗓门。两只遥相呼应的沙鸡，在那个中午，使得枯燥寂寞的戈壁有了一丝生命气息。我躲进一丛红柳树下，像豹子或者绵羊一样看着它们。不一会儿，那只健壮的沙鸡飞回来，收拢羽毛，落在受伤的这只沙鸡身边。它们慢慢移进一丛骆驼刺，叫声随之越来越小，直到什么也听不见。
那时候，我想到了肉体——它们，两只沙鸡，或者两个人，无论再强大的爱，没有了肉体，其他都是虚无的——有这个想法后，蓦然之间，觉得戈壁出奇的大，比往常感觉更大更空，空洞无物的空，没有着落的空。脚下的沙砾滚烫，却又好像没有温度。这是很奇怪的一种感觉。我们在红柳树丛当中喝完了一天的水，没有感到饥饿，只是渴，没完没了的渴，好像整个身体就只需要水来维持一样。
回路上，太阳隐没，西边的血晕很快消散，黑色升起，像是从细碎沙子当中伸出的万千黑头发，攀援直上，要与天空接壤。灼热的戈壁骤然冷了，沙子的温度转眼不见，风也是凉的，冲进衣服，像是雪粒飘落在裸体上一样。这时候，我才觉得了饥饿，无法忍受的，身体似乎空了，只剩下一张皮。我想到在路上遇到一些什么：相同的行者（一定要带着粮食），沙鸡和野兔，或者红狐（但却没有取火的木柴）。在戈壁，除了这些，再不会有什么可以充饥了。这是异常残酷的，深陷的戈壁就像是一座旷古的牢狱，就是无法穿透的饥饿陷阱之于肉体的残酷刑罚。
洗浴的快乐
被灵魂控制的，收藏的肉体，在“我”之中是乖顺的，很多时间，健康着的肉体，就是一个聪慧的孩子。孩子——充满着令人期待的美好事物，让人觉得了存在的强大。在清水中，肉体是欢快的，甚至会像孩子一样发出清脆的叫声。即使在稍微浑浊的水里，肉体也会瞬间干净起来。小时候，我们经常在村下的一个水库中玩水，众多的孩子，众多的肉体，站在坝堤上，一齐大喊一声，声音未落，跃入水中，小小的肉体与水面击打出的响亮声音，在两边石壁上跌宕。
可惜，那时候不知道用肉体去清洗肉体，用手掌去掉更多处的生活中沾染的灰尘。总是在游玩之后，躺在滚烫的青石上面，晒干身子，打掉嵌在肉里的沙子，穿上衣裤急匆匆离去。直到身体某些地方慢慢长大、觉得了羞耻，不能公开于众的时候，才感觉到了身体的脏。有一年冬天，我的膝盖上结了一层黑色的痂垢，一片一片，像是雀斑——穿衣脱衣时候，总觉得不舒服，但没有地方可以洗。唯一可以安慰自己的是：只有一个人，谁也看不到。白昼厚厚的衣服遮掩了它们，这是我在那个年月，之所以能够趾高气扬神态，行走于众，而丝毫不汗颜的根本原因和心理支撑。
夏天还没有完全到来，燥热，身上的脏，肉体的累，让我急不可耐。早早涉水——但再也不敢光天化日了，躲在隐蔽处，感觉像在做一件丢人的，甚至是可耻的事情一样，搓搓洗洗之间，还东张西望，提防突如其来的目光——在那个时候，身体是被侮辱了的，是伦理和人为的荣辱羞耻观念强加给了肉体，无辜的身体，它不得不蒙受。
直到穿上衣服，布匹的遮掩让我长舒了一口气，再也不用提心吊胆了。后来，趁夜去洗澡，在河里，第一次感觉黑夜的世俗功用，人的目光是有限的，而其他品类的则不用提防——很多时候遇到水花蛇和青蛙，还有水藻和蝌蚪，蚊子的尖嘴巴猛然扎进皮肤，疼痛之后，被手掌拍死或者杳无踪影。
最美的就是成群的萤火虫了，在远处，打着黑夜的灯笼，飞来飞去，不高不低，围绕在身体周围，似乎集体的舞蹈。清水在身体上滑过，柔绵、迅速，悬挂在某处的那些，也很快掉落——不用擦干，站在一块冲洗干净的石头上，风吹来，像水的另一种形态，擦过去，一遍一遍，然后是干燥的肉体，在更大的黑色中，显示出自己独一无二的白，空前绝后的白。
而集体的洗浴是不快乐的，拘谨的，一群同性，在一起，排成一行，唧唧喳喳，在飞落的水中，我怎么也感觉不到美感——这时候，我时常想起异性的洗浴——她们是不是也像这样呢？裸坦的身体，白得耀眼的身体，肌肉晃动弹跳的肉体，到底怎么样的姿势和神色？这样想的时候，我是羞涩的，又是激越的，我不能隐讳或者回避。后来和一个异性一起洗浴肉体，第一次之后，蓦然觉得所有的肉体都是相同的，没有任何秘密，所谓的秘密不过是某种意识的给予和附加。此后很多次，和异性一起洗浴，我没有想到要做什么，而像往常一样，专注于清除肉体上存在的灰尘——再替她清洗，从前到后，从上到下，从熟悉到陌生处——然后穿衣，出来，还原为众目睽睽之下的肉体和精神常态。
身体的痕迹
早上醒来，感觉肉体当中有一种疏松感。睁开眼睛，看见裸在外面的胳膊，手指像是一小截一小截的木棍，被意识招回来，被血液充满——再就是丹田的胀，难受的胀。我知道必须要清除……还有，某一部分不讲道理，莫名其妙地耸起——这或许就是肉体意义的根本所在了。我还觉得，每一具肉体都有自己的方向，终极和暂时的，虚无的和真实的——它们都必然前往和到达。
康德说：“要把人当作目的看待，决不能把人当作手段使用。”而肉体呢？对于拥有者本人，或者他人，又该是怎样的呢？我想这就是肉体，而最为强大的敌人——过去好多年，少年，青年，再往后一些时间，肉体还会遭遇一些什么呢？尽管明了，但我不愿意说出来。某些时候我笑，在对面的镜子里看到奇怪的皱纹，自己的，当然也是肉体的，在眼角和嘴角。我才明白，真正的痕迹不是疾病，也不是欲望——时间，它比这些持久和庞大千万倍。
每次洗脚，或挽起裤角时，就看到了一道伤疤，在左脚踝，像一条永生的红色蚯蚓——多年之前，在家乡的池塘边，滑下去，一块石头划开了它，红色的血在清凌凌的水塘中，棉花一样浸润、扩散。伤口后，疤痕留了下来。有一年胃疼，去医院做胃镜，长长的金属管子，从嘴巴，从喉咙，蛇一样钻进去，在我的胃里，曲折扭动。我疼，强烈想呕吐，呼叫他们拿出来。而他们不，慢条斯理，无视我挣扎。他们说，我的胃正在发炎，慢性浅表性胃炎，给我开了西药——我向来抵制这种生物合剂，想吃草药，泥土上和水中生长的，大地和天空中的——它们尽管苦涩，但我觉得安全，滋润。
去年开始，我的肚腹开始臃肿起来了，一夜之间的事情，虽然不大，但那种臃肿，是从来没有过的，以致淹没了肚脐边最好看的一颗痣——我一直将它当作自己肉体的一个奇迹——或者上帝的有意味的安排。而逐渐的胀大，肚腹像是一面逐渐隆起的鼓，空腹敲打的时候，会有一种咚咚的响声。
我还发现，肉体正在变得难看，色泽、质感，柔软中有了些微的粗糙——我刚刚三十二岁，怎么会变成这样呢？肉体：引以为骄傲的，无论何时，唯一可以理直气壮称作私有的无价之宝。它开始让我沮丧，我再也不是很多年前在正午的水库边无意炫耀美好肉体的少年了。时间，肉体，我看到它们的巨大齿轮，正在不紧不慢地运送，折叠和收藏。
好像从最近一段时间开始，每隔半年，我要去医院一次，把肉体交给他人和机器，看肉体的内部：咽喉、心脏、脾、胃、肝、肾、肠道，还有流动的血液和坚硬的骨头。我从来没有这么怕过。肉体，那个时候忘却是无知的，而现在重视又说明了什么？总是有一些东西，在空气，在水里和食物当中，长着尖锐的角和牙齿，向着肉体前进、驻扎、繁衍和茁壮成长——我知道，在某一天，它们一定会得逞的，但于我而言，我不想就在现在。
常常听到或者想起与肉体有关的故事和传说，以身饲虎的佛陀，被钉在十字架上的耶稣——他们，将肉体贡献出来，给它们，是不是一种丢弃和亵渎？肉体是有罪的，罪恶之源，我怎么也不相信——每一个肉体都是光辉的，无可复制和无可比拟的。通常，我第一个抚摸到的物体不是其他，是肉体，自己的和他人的，温暖、弹性、自由、可爱——不可忽视的强大存在。
肉体的流传
我看到了流传。肉体，从自己看到他人，从老迈到年轻，坟墓和产房——肉体，我觉得了它的强大存在，不可遏制，无法替代，独一无二的肉体，在事实中形成、张开、游走和矗立。三年前夏天的一天，我在产房外面，长长的走廊，焦急等待和担忧之后，一个人出来了，被一个人抱着——陌生的，小小的，从对面走过来——我激动了，看他，那样的小，路过我时的眼睛满是好奇和懵懂，但神情却好像已完全弄懂了这个世界一样。
我知道——肉体诞生，灵魂迅速形成，精神慢慢汇集，一个人显现在眼前的景象，唯一的就是肉体——所有的行为和语言，肉体的一切表达，繁复或单纯，都是一种流传。此前多年，那个十多岁的少年，对肉体的流传抱着强烈好奇心：羞涩而隐蔽。我怎么也想不明白，一个人和另外一个人一起，就会有一个新的人，新的肉体诞生——这是事实，公开明朗而且确凿无误，但熟视无睹，稔熟于心的人们，言必隐讳，谁也不会坦然告诉一个渴望明白此中奥秘的孩子。
这是隔离、排斥，还是故作姿态？后来我才知道，异性之间，一个人和另外一个人在一起，必然要有一些过程和特殊的动作，以及密不可言的机遇：肉体的，生命的，似乎更像是上帝的、自然的和本我的。我惊奇于这种流传的方式，它充满了公开的隐秘性和不被想象控制的逆转性。直到成年，这种流传或者说创造几乎占据了我每一个独处的夜晚，激越、亢奋、爆破，欲罢不能的时候，我才真的发现了肉体的力量——缘自上帝花园和动物天性的强大本能。
直到对方频频呕吐，肉体不适，肚腹逐渐隆起，我才确信，又一个肉体生成了！这是一件多么伟大的事情，简直有些可怕。我不知道该怎么形容自己的这种感觉——想到自己的生成，最小的精子和卵子，最小的凝结和逐渐成形的胚胎——想到这里，忽然有一种晕眩之感。身体在强大的水中奋力逆游，四周都是强大的水，汹涌连贯，激荡不息。我不知道那是温床和土壤，还是飓风和岩浆？
这一过程，让我想起克鲁泡特金阐述的包括人类在内的互助法则——抛开本能、天性和社会的伦理功能，互助构成了肉体流传，生生不灭。晚上，躺在三岁的儿子一边，感觉异常，他的呼吸是均匀的，细微得听不到声息——这一定是干净的结果，我固执认为：尘世的过程就是肉体由清新到严重污染乃至逐渐衰败的过程——生命、爱情、责任、义务、精神、理想，终极的和短暂的，人文的和速朽的，不过是肉体的衍生物品。
我也常常想：我之后，是儿子——构成了我们肉体流传的最大可能，这种奇怪的想法包含了一些被世俗所不容的因素，但无法悖逆。对此，我时常如此想，但总难以出口。而儿子，三岁的孩子，清净单纯的肉体和意志，他尚且没有这种意识，但谁敢说他压根就不知道呢？但这些，或者关于肉体，我只能说：这只是一个时间问题，也只能是一个时间问题。
身体的证据
最近一段时间，感觉自己的肉体正在向棉花靠近——这很奇怪，却又无比合理。很多时候，我常常抚摸自己的肉体，无人时候，像是一个有自恋倾向的病人，手指轻柔，像冰面上划动的树叶或者鱼，一阵轻微震颤之后，是连串的奇思怪想和神经慌乱。有时候忍不住使劲捏住其中一点：疼，松开，身体的某种意识聚集。这种感觉是振奋的，我确信了肉体的存在，与此同时，也确认了自己精神和灵魂的存在。
这就是证据了，—个人的，更多人，想来都是如此。有一年冬天，我躺在一个人的床上，感到冷，宿舍的窗户吹进西伯利亚的寒风，有着戈壁卵石一样的形状和温度。我感觉到自己的肉体正在变凉，鲜血的流动似乎也在减缓。我抚摸着自己的大腿，一遍一遍，快速，慌乱。慢慢地，我感到了温度，热，灵魂再次回到那里。然后脚又开始凉了，被子似乎是抹了一层油漆，硬脆如纸，触碰之后，是一阵粗糙的摩擦声。我把双脚拉上来，叠放在一起，相互摩娑，让它们自己为自己制造温暖。
再有一年，我身边有了一个人，同样冷的夜里，却再也没有感觉到异常的寒冷，肉体和肉体之间，肯定有着一座桥梁，无形且有形。那些时候，我醉心于这种生活，肉体之间的紧靠和摩娑，放开和收紧——是奇妙的，也是愉悦的。很多年后，我在很多时候回想起来，觉得是一个人的肉体拯救了另一个人的肉体，是一个人肉体对另一个人肉体的认可和热爱。
这是令人高兴的，和谐的肉体，异性的，自然的肉体，开合有度，自由旋转且包含意志和趣味的肉体，温暖之外，还有本能，本能之外，还有责任、梦想。两年之后，我感觉到了平静，一个肉体让另一个肉体觉得安慰和安全，无可遮掩，坦然来去。也就是在这一年，新的肉体诞生了——我却懵懂起来，我不知道具体什么时候，两个人之外，又一个人诞生了，在另一个人的肉体之内，像春天的叶芽，花朵，风中的花粉和种子，清水的根和石头的内心。
我总是莫名其妙地想：需要怎么样的过程和方式，才会如此呢？这是肉体对肉体的种植，还是肉体对肉体的离间？必须要有一个人，一个肉体来作为证据吗？我知道，这也是肉体对肉体的取代——消失成为必然的宿命，一个人是不是在世间存活过，唯有肉体可以作证。
事实也是如此：肉体是有灵性和尊严的。但尊严是内在的，在某种时候变得隐秘，不可触摸，淡淡的香味和娇艳的形状。更多的却只是一种梦想。肉体的尊严：私有、严格且不可侵犯，自尊，源自意志和灵魂的高贵因素，在更多时候阻挡和改变了我们的一切，也成就了我们的一切。
很多时候，我常常为此感到困惑。有一年春天，沿着河流，我看到众多的村庄，它的人们，当然还有牲畜，这些事物，在天空和大地间，也像人一样，恪守着肉体的某种天性和禁令。在一片阔大的草地上，我曾经认真观察过一群牧羊的肉体生活——规律或者不节制，幼小者的肉体不会被同类肆意侵犯：这是牲畜——我们之外生命的道德和天性，我觉得温暖，觉得肉体的明亮和单纯。当血散肉泥，骨殖成灰——但仍旧是美好的，我们总是会说，肉体的证据——存在的事实。短暂、仓促、脆弱、强大和创造……时间之内，生命流传。
载西湖2013年三期，感谢马叙兄。