玉树，有多远？

显示全部楼层 · 2021-1-26 10:38:35

放松，吸气、呼气、再吸气、平静、安静……想想，如果不是地震，你会知道玉树这个地方吗？也许知道，更可能不知道。

进入玉树的道路主要有四条，虽然分布在东西南北四个方向，但却没有一条近路可抄。北线一直是进出玉树的主要通道。从西宁出发，沿G214国道一路向西南，800公里之后才是玉树，这是条双车道的二级公路，最宽的地方12米，最窄的地方只有8.5米，中间要翻越五座大山，先是逐步上升，翻过5200米高的巴颜喀拉山之后，再一路下降至3700米的结古镇。“车子到山顶，人就像坐飞机一样，飘飘乎乎的。”其间的300公里冻土地带是青海交通厅张以民最熟悉的，他每年都要组织沿线维护，“由于昼夜温差四五十度，路面铺好之后反复冻融，经常造成路基下沉、塌方，交通量一大更受不了。”这条生命线上还密布着66座桥梁，单是结古镇附近就有玛多黄河大桥、通天河长江大桥、澜沧江大桥等大型桥梁，地震之后虽然万幸没有出现断桥，但已有十几座桥梁出现不同程度的裂缝，“很多时候只能保证单向通行，更增添了交通拥堵。”张以民焦急地告诉本刊记者，从雁山口到结古镇中间70公里的路段就有20多处塌方，只能靠不间断的临时清理才能保证通行。
地震发生后，以西宁为大本营，无论是进入震区的救援队伍还是转移出来的伤员，这条道路承担了大部分运力。由于车辆拥堵，使得平时就要走12个小时的车程更加漫长。“如果不是工作需要，恐怕一年都不会走一次这条路，”张以民向我们感慨，沿途除了离西宁150公里的海南藏族自治州，距离玉树最近的玛多县也在300公里之外，其间再无象样的大城镇，“走一两个小时都见不到人烟，加油也成问题，能停下来吃口饭的地方不过六七个。”
北线负荷过重，其他三条也不乐观。
南线：由西藏昌都地区出发，经G317国道转入G214国道是一条三级公路，总里程450公里，沿途有83座桥梁，路况更恶劣。
西线，从格尔木出发，沿G109国道南下，过昆仑山口之后在海拔4200米的不冻泉转向东，到玉树州的曲麻莱县之后，还要走200多公里的308省道才能到达结古镇，总里程超过1000公里，“这是条更长更烂的路，不过，万一西宁机场超负荷，格尔木的机场就是首选备降地。”张以民分析说。
东线，从四川境内的甘孜州由G317国道转S217省道，经两省交界处的石渠县，进入青海接G214至玉树，总里程496公里，沿途共有桥梁58座。来自四川什邡的医疗救援队就是从这条路进入震区的，队员牟云告诉我们，他们31人分乘8辆救护车，15日凌晨4点出发，直到第二天中午12点半才到达结古镇，连续行车32个小时，“一路都在悬崖边上跑，很多地方的石头山路，车速只有每小时十几公里。”
至此，距震区玉树最近的四个机场城市——西宁、昌都、格尔木、甘孜，陆路交通没有一个少于10小时的车程，物资和人员投递都需漫长的高原跋涉……（节选自三联生活周刊17期报道）
如果不是地震，日常或许你抱怨的是北京的二环三环四环五环的拥堵，考虑的是上海世博会是否会单双号限行……很多时候令人不免感慨，难道只有地震才可以让我们知道中国的玉树，以及在那里艰难生活的我们的同胞？
真切的现实是，竞争之下，城市的等级越来越井然有序，而我们的注意力资源已经大大地分配给了那些一级城市。只有灾害来临，我们才可能突然发现，中国不仅有北京与上海，还有汶川与玉树。什么才是中国？北京、上海加上汶川、玉树啊！这个总和的中国，其实我们并不了解。灾害或者是一个机会，帮助我们认识这个国家的机会。
玉树有多远？当然不仅仅是地理的距离，而是认识与理解的距离。