难道现在变成螃蟹“吃鲁迅”的时代了？
——野渡自渡人
杭州讲学归来，顺便回老家看看老母亲。亲友相聚餐馆，小妹让点个大菜，我随口而出：来盘大闸蟹……
大闸蟹鲜美可口，作为“吃货”的我，向来喜好有加。但过往在京城郁于囊中羞涩，这回杭州出差朋友请客又拉不开面子。难得今天小妹做东，全家小聚，母亲开心，更高兴的是，老家大闸蟹价格居然只有京城的四分之一。如此美事，不吃胡为？但我今天点食大闸蟹，还有一个更深层意义，那就是10月19日今天恰好是鲁迅先生逝世80周年纪念……
说道鲁迅先生，不能不提到大闸蟹，而先生与螃蟹，更是有不少渊源。但凡熟悉鲁迅的人都知道，先生仅在日记中就三次提到吃螃蟹。许广平曾说：“鲁迅的日常生活是平民化的。”而当年螃蟹价格有时甚至不及大米价，吃螃蟹在江南一带就是平民化生活。据说鲁迅还专门让许广平去选购一些阳澄湖的大闸蟹,分别送给上海朋友和日本友人，比如说镰田诚一和内山完造(内山书店老板)……
同样作为“吃货”的鲁迅先生在“吃螃蟹”方面也是颇有心得的。大号螃蟹，自然是清蒸，和上生姜蒜末食醋，外加白糖调料，这样能最大限度地保留蟹肉的鲜味；小一点的，就和上面，用来做成油酱蟹，这是一种下饭的小菜。其实这在当时就是颇为流行吃法。
鲁迅先生虽然买螃蟹、送螃蟹、吃螃蟹旧事不少，但先生最出名的还是“写螃蟹”。先生在《螃蟹》一文中以“就怕你要吃掉我”结尾，似乎蕴含着什么。在《今春的两种感想》中直言不讳：“许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的……第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?” 在《琐记》中还描述他在南京江南水师学堂读书时，有些高年级学生“挟着堆厚而且大的洋书气昂昂地走着”，“便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。”尖锐地抨击了这种霸道行径。而在《论雷峰塔的倒掉》中，先生更是不惜笔墨：
秋高稻熟时节,吴越间所多的是螃蟹,煮到通红之后,无论取哪一只,揭开背壳来,里面就有黄,有膏；倘是雌的,就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完,即一定露出一个圆锥形的薄膜,再用小刀小心地沿着锥底切下,取出,翻转,使里面向外,只要不破,便变成一个罗汉模样的东西,有头脸,身子,是坐着的,我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”,就是躲在里面避难的法海……
鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉》中为我们描绘了“蟹和尚”——法海故事，其实螃蟹故事在苏杭民间，还有另外版本。这回特意重游杭州西湖，听老人们说，法海拆撒了白娘子和许仙，白娘子一怒之下才水漫金山寺。后来法海把白娘子压在了雷锋塔下。因为许仙夫妇长期治病救人信誉颇好，百姓为此群情义愤上诉。这事终于触动了玉帝，玉帝特派太白金星下凡追查此事。法海知道太白金星在追他，到了阳澄湖畔，无路可逃，恰好看见一只正张开蟹壳脱壳中的大螃蟹，他便立刻钻了进去。谁知一切都逃不过太白金星火眼金睛，太白金星就立马将法海封印在了蟹壳里，从此让他再次修行、悔过自新了……
那么谁又是第一个吃螃蟹的人呢？这个人名叫巴解（xie）。相传大禹治水时代，阳澄湖里有一种长相凶恶的六足两钳“夹人虫”，每到夜晚就爬上岸边偷吃稻子并且用那双强有力的钳子夹伤人，人们非常惧怕但又无可奈何。巴解奉大禹之命来到江南治水，面对“夹人虫”危害，他想到了用火攻办法烧死它们。没料到的是，“夹人虫” 被火一烧反而散发出了无比鲜美的香气。巴解敢为天下先，亲手捕捉，亲口品尝，意外地发现此虫“不仅肉质丰肥，而且口味鲜美”。当地的老百姓看到当官的第一个捕食，还吃得有滋有味，便纷纷效仿。从此大闸蟹便成了人们餐桌的美食。后来人们为了纪念第一个吃螃蟹的巴解，就把这个“夹人虫”叫做螃蟹（苏杭口音“螃蟹”同于“巴解”）了……
我在讲故事时，亲朋好友乐得前仰后合。老母亲更是连连称赞“吃得好”，并叫我多吃几只大闸蟹。见大家高兴，我便引出了过往鲁迅“吃螃蟹”和现在螃蟹“吃鲁迅”话题。
鲁迅先生不是第一个“吃螃蟹”的人，也不是第一个“写螃蟹”的，但鲁迅先生却是第一个用白话文创作的人，当然也是第一个将杂文当做“匕首投枪”与反动文人、汉奸卖国贼作斗争的民主斗士。在过往主流舆论看来，鲁迅不但是“中国文化革命的主将”、“中华民族新文化的方向”，而且是“向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”......
“然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。” 80年过去了，当年雷峰塔倒掉后今天又重建了。不仅更加高大巍峨，而且电路电梯一应俱全，连同“西湖十景”一起作为杭州名片，在“G20”峰会上熠熠生辉了……螃蟹照旧是被人吃的命，但再没人关心里面的“蟹和尚”是不是法海了，自然也就再没人去关心白娘子、许仙们命运了……
作为中国白话文开山之祖，鲁迅在《狂人日记》中发出了——“救救孩子”呼声。在其后的《阿Q正传》、《药》、《故乡》等小说中，先生更是发出了声声《呐喊》。然而80年后的今天，权贵当道，恶势横行，贪污腐化，欺诈盛行……在教育部“拒绝西方价值观入校园”忽悠下，需要我们呐喊的依然是——“救救孩子”！ 过往时代是鲁迅“吃螃蟹”，而今岁月恐怕是螃蟹要“吃鲁迅”了。几年前教育部人教版中小学语文教材改编，鲁迅的《药》、《为了忘却的纪念》等作品不见了，留下来的只有《拿来主义》、《祝福》和《纪念刘和珍君》。据教育部权贵说这回删除鲁迅等人文章，目的是为了剪除锋芒，有利于和谐社会、梦想世界建设。更有甚者，今天主流舆论借助北大考试研究院院长秦春华之口，公开贩卖“四大名著或并不适合孩子阅读”高论了……
在这个“吃鲁迅”的时代，我们不知道曾经“最硬的”——鲁迅的“骨头”离我们多远，但我们知道，鲁迅的“批判精神”是离我们越来越远了。现实中“吃螃蟹”固然人人喜爱，但网媒、平媒过往的“吃螃蟹”——“批判精神”却是越来越少了。这自然要感谢五猫、自干五们坚持不懈的努力，当然也要感谢花千芳、周小平们“请不要辜负这个时代”。建立和谐社会，营造梦想世界，全民一体化步调一致，大家没有忧伤的过去，没有烦恼的未来，只有单纯的现在，一切向钱看无魂无魄，这样的“良民”管理起来多好啊！看看鲁迅先生的儿女们，阿Q、祥林嫂、华老栓、润土、孔乙己们在“吃鲁迅”时代似乎又复活了。祥林嫂不再唠叨“捐门槛”旧事，华老栓每天卖“人血馒头”赚大钱，润土倒地皮搞起了国土开发，阿Q娶吴妈还包养小尼姑了，赵家人、假洋鬼子也“和谐”可爱多了，就连孔乙己都领到了“茴”字开发专利奖了......大家正在“且介亭”筹划“自信文化同乡会”呢......
鲁迅先生“吃螃蟹”时代不可逆转地与我们渐行渐远了，倘若谁还想纠缠于先生的理想，那必然是与当今梦想世界——“吃鲁迅”时代格格不入的，结果当然只会四处碰壁，甚至“被喝茶”、“被跨省”了……鲁迅今天显然被剪断了翎羽，拔掉了骨刺，但凡有棱有角的文章都被“请”出了教材——“吃鲁迅”了。看来今后甚至“四大名著”也定会难逃——“被请吃”命运了。如此下去，全民自信，化为自信文化；自信文化，化为娱乐文化；娱乐文化，化为全民娱乐，最终“娱乐至死”——呜呼哀哉！
到底是应该继承过往的鲁迅“吃螃蟹”好，还是应该发扬今天的螃蟹“吃鲁迅”好？我在酒席上提出的问题，亲朋好友无言以对。也不能怪大家，其实自己对此也是一片茫然。也许是各自文化层次、文化理解不同吧。毋庸讳言，过往鲁迅“吃螃蟹”时代，自然是一个需要振奋民族精神，渴望民主、追求自由的时代；而今螃蟹“吃鲁迅”时代，肯定是权贵当道，自由民主成为另类文化的时代。
鲁迅先生为什么爱“吃螃蟹”？在我看来，平民化生活在其次，螃蟹味美在其次，吃掉“蟹和尚”在其次，“吃螃蟹精神”，也就是文学“批判精神”才是先生的风骨。一个缺乏“批判精神”的民族，必将是没有灵魂的民族。除了高举批判主义旗帜，鲁迅先生最生动的比喻，莫过于将黑暗的时代和时代的黑暗比喻成“铁屋子”，那么，今后谁能够接过鲁迅先生“批判精神”大旗，打破这间——“铁屋子”呢？
——谨以此文纪念鲁迅先生诞辰135周年，逝世80周年！
（2016年10月19日于湖南）
|
