转：野人是谁？(作者：大田）

显示全部楼层 · 2021-1-27 02:47:07

2009年10月19日，这小子今天33了。

野人是谁？
——大田的读诗笔记
绝句
野人诗歌，短篇为上。
在《敲门》研讨会上，当代诗坛泰斗谢冕曾不无疑惑地感叹：“野人的诗里，有很多绝句啊？！”这恐怕是诗坛对野人诗歌的最高评价了。在这里，谢冕所说的绝句不是体裁，而是诗歌的最高形态。在中国诗歌史上，能写出绝句的诗人并不多，以绝句名家的诗人更是稀有。一般来说，能写出绝句的诗人都是大诗人。比如，陈子昂。这位唐代诗人留下的诗歌作品并不多，但是，一首“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，却是独绝千古！
有一位著名作家曾在私下里评价，说：“马牵着夜，千古绝唱。”对此，我颇为认同。不止是我，很多人都悄悄地表示，确实如此。只不过，至今没有人公开把这句话说出来。
也许这是因为野人还活着。
天知道，到了明天，他又会写出什么样的绝句来！
且看最近的一首；
一线光
割开空间
浮动的鳞片
颠覆着理性
我背对自己
试问，谁能背对自己？野人而已！
这首诗，题为《蹉跎的思》。短短几行字，尤其是“我背对自己”五个字，就写出了时空的虚有，情感的非空，理性的惆茫，生存的尴尬……等等等等。所谓绝句，就是把空空茫茫化为刻骨铭心；所谓绝句，就是将满天乌云化为一道闪电；所谓绝句，就是蹉跎和思酿出的酒。
人生即是蹉跎，存在必然有思，绝句永远可能。
野人亦当如是。
眼睛
诗人应该慧眼独具。但是，作为诗人，野人却看不清东西。有诗为证：
马牵着夜——谁见过能牵着夜的马？
无门之门——谁见过没有门的门？
我背对自己——谁见过一个背对自己的人？
光有分量吗，捡起它——谁见过有重量的、可以捡起来的光？
把风冻碎——谁见过碎了的风？
……
眼神不好是糖尿病并发症——眼肌无力——引起的。多年来，野人深受其苦。平时，他必须使劲睁眼，甚至要用手指撑开眼皮，才能看清眼前的东西。平时，他的眼睛总是一睁一闭，看起来显得十分倨傲。如此一睁一闭，自然也就不可能把什么物件放在眼里。那么，他还能看得清什么？
看到内心。看到存在。
现代文学的总体趋向是向内心探求，往精神的深处挺进，直捣黄龙。但是，人不可能外于世界，人的内心同样也不可能外于现实。对内心的探求，实际上是对世界更深入的追索和质询。任何经验都可能成为束缚。人们只有超越正常的经验，才能重新发现世界，获得新的审美。
诗，由此产生。
越是蹩脚的诗人，眼神越是透亮，眼中的现实也越是清晰。《红楼梦》里的薛蟠就是一例。“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”，体会多么直接，表达多么准确！但是，这是什么诗？
野人的眼睛虽然不好，心眼却亮得照见存在。
夜光
野人的诗，深重苍邃。
他的诗歌里有很多频敏出现的关键词，比如：夜、黑、暗、沉、裂、碎、冷、剥、撕、捆、泪、窒息、疼痛、孤独、阴影、乞求、坟墓、恐怖、腐烂、衰竭、佝偻、压着、煮着、炒着、煎着、掰着……这些关键词，大多指向负面的情绪、消极的价值，而少有正面、积极的成分。
如此怪异的景象，在中国诗歌史上是非常罕见的。
历来入诗之物，不是清风明月、梅兰竹菊、秋林霜晚，就是小桥流水、晨钟墓鼓、斜阳巷陌。即便是悲秋和伤别之作，以负面情绪入诗，通常也写得浪漫唯美，或者以正面价值进行调和与疏导，而不会像野人的诗歌那样，不仅显出阴郁、恐怖的气息，而且矛盾得不可调和。在中国，诗人的诗作稍显阴郁，就不入“温柔敦厚”的正统。唐代的李贺，近代的鲁迅，都因为诗中透出阴郁，带有“鬼”气，而为人垢病。至今，人们仍然在为鲁迅《野草》的艺术价值而争论不休。
野人的诗歌，颇受西哲影响。比如，他诗中透出的阴郁，颇类卡夫卡。再比如：他诗歌中频频出现的另外一个关键词——
光。
这个字，大于一切！
在《圣经》里，光是上帝在创造世界第一天时创造的，是创造人类的前奏。在某些时候，光甚至代表着上帝。光是什么？光是人类生存的依据！光是什么？光是人类的先知！光是什么？光是探索未知的根本！光是什么？光是驱散阴暗、埋葬黑夜的使者！没有光，就没有人类；没有光，就没有梦。
光睡了
把天空留给黑暗
情感攥着姿态
梦
远去了
——《断离》
尽管野人写下了“一块光/开始腐烂”这样绝望的诗句，但是，腐烂的光，仍在发光！光也许会腐烂，夜也许会无光，然而，即使腐烂，即使无光，诗仍在。诗在，光就在。
——诗是夜的光！
直入神秘，探索未知，并不是西方文化的专利。中国也有此传统。屈原在《九歌》里描述了很多鬼神，人与鬼神相通，精神才能安息。后人大多取其唯美的一面，却忽略了探索未知，质询存在的另一面。于是，中国诗歌距离这个传统越来越远，中国诗歌距离存在也越来越远。
如今，野人正以其夜光探索距离。
他到底能不能跨越甚至超越这个距离？我不知道。也许没人知道。
空白
野人诗歌，常留空白。
比如：“会遗忘吗？把自己忘了/而后……”（《眼镜》）。再比如：“光有分量吗？捡起它/心弯着”（《拐胳》）。这两首诗，有两个明显的特点：第一，题目与诗句关系不明；第二，诗句很短，而又话中有话，寓不尽之意于寥寥数语之中。也就是说，从立意与诗句的关系，到诗句自身的关系，野人都留足了想象和思考的余地，让读者自己去补充。
这是中国传统的艺术手法——“留白”。
所谓“留白”，就是从语言通向非语言，然后，从非语言直接通向艺术体验。尽管“留白”会悬置艺术形式，使其变得空荡荡，但是，艺术体验却因此而变得充盈和丰满起来，正所谓“翔羊挂角，无迹可求”。如果说，语言倾向于诠释和理解，那么，“留白”则倾向于体验和领悟。
在野人诗歌的空白处，我们体验的常常不是经验的存在，而是超验的存在。
有时候，野人也会把诗歌写得很满。
把故事搅在辣子里
沾着浊酒
生被涮着
——《逗点之后》
但是，尽管这首诗写得很满，可以延展的空间却很大。搅在辣子里的故事，究竟是什么样的故事，我们完全可以做无数种解释。“故事”二字固然是实的，没有留白，但是，故事的内容却显然是虚的。真正的故事不在“故事”二字之中，而在“故事”二字的空白处。“生被涮着”，也可以有无数种理解。生是什么状态？涮是什么感觉？生又是怎样被涮着？全都是空白。
那空白里，到底有什么？谁也说不出来。也许野人也说不出来。存在是未知的。既是未知，何以言之；若能言之，如何未知？同理，既是空白，何以言之？若能言之，何必空白！
但是，真正的诗，偏偏在语言的空白处。
在语言中超越语言，在形式中超越形式，这是诗人的骄傲，或者无奈。
误解
我一直不明白，野人是谁？
他眼神不好，却看见得存在；他反叛传统，却与传统暗通消息；他写了许多震撼人心的诗作，但是，在那五百首诗里，词句语言明明白白，而震撼人心的是到底是什么，又让人说不出来。有很多证据表明，野人的作派肆无忌惮，唱醉了酒，晕晕乎乎，还能在墙上题下一首“斜视人生贫清，真真空空禅去，苦苦难难俗世，吾人无语独思”的绝句；但是，又有很多证据表明，野人谨慎苛刻，小心翼翼，亦步亦趋，一句诗，哪怕只有两个字，也能琢磨三五天，甚至为之浑身发痒——这可是真事！比之于“吟安一个字，拎断数根须”，他有过之而无不及。
也许语言就是误解。野人是一种存在方式。存在本来没有语言。
野人有一首诗，题为《境界》——
愁被拆卸
痛到处
黑暗中
铺晒着光
恐惧长满了胡须
我很怀疑，不管是被拆卸的愁，还是铺晒着的光，都不是存在，而只是野人的情感！我更怀疑，尽管野人的诗里到处是存在的影子，但是，那毕竟不是存在。野人很有可能没有发现存在，而只是体验了存在，发现了情感。在存在中，野人一无所得，剩下的审美，只能孤零零、赤裸裸地站着！
我的恐惧，长满了胡须！但是，为何它竟如此迷人？
我恨野人！

二九年十月二十三日