藤萝

显示全部楼层 · 2021-12-14 07:41:52

1
2001年夏天，在朋友的介绍下，我到北京去谋生。事情进行得并不顺利。一个酷热的下午，百无聊赖的我打开北京市旅游图，一个叫陶然亭的地名映入眼帘。仿佛是瞬间，我的脑海里闪出一个念头：“就是它了。”
一小时后，我来到一个叫白纸坊的站牌下。没费太多周折，就找到了纪晓岚的故居。纪氏老宅就在路边，已经被人开辟做了饭馆。里面众声喧哗，让人目瞪口呆；我呆站在那几间老房子前，有些落寞，又有些不甘。
我无法想象，二百多年前的某个黎明，大学士纪昀是如何从这里出发，坐着轿子到紫禁城里去候旨的。——当年，这里曾显赫一时：曾是达官显贵们聚会的场所，也是文人雅士的神往之地……但是，眼下已经物是人非。前主人的辉煌并不足以为老宅提供永久的庇佑。二十世纪末，它成了女招待和酒鬼们的天堂。
我准备打道回府。
但是，当我转身准备离去的时候，无意间发现了附近的一丛绿荫。准确地说，是一大抹绿色。
这是一株藤萝。我看到它的时候，阳光正猛烈地打在行人的脸上。与肆无忌惮的太阳相比，它显得多少有些尴尬和被动。在它的旁边，竖着一块牌子，上面写明了它的历史。——是的，它确曾与那个名声显赫的文人有关。
这棵纪昀亲手种下的藤萝，总算给臭气哄哄的酒馆挽回了一点面子。百多年来，它就那么静静地立着。春天发芽、长叶；秋冬时节枯黄、凋零。一年又一年，就这么静静地存在着。——有那么一点倔强，对吧？
2
2003年，我调整工作单位，到了一所中学教书。
新单位工作繁忙，但是大家的生活照样多姿多彩。冬日的午后，我们把椅子搬到背风的小阳台上。我偶尔会写一首诗，或者轻声读几行诗歌；十八岁就在《青春》杂志上发表头题小说的李老师喜欢研究林黛玉；音乐组的吕老师会偶尔来压腿、吊吊嗓子；年轻貌美的韩老师总是提到他在北京读博士的弟弟，或者她那在某大企业集团工作的老公；教书成绩极其优异的王老师每天反复揣摩他即将上演的公开课；小巧玲珑的小冯女士则捣鼓盆栽或者编织，她是我们办公室公认的淑女与好人。
每个傍晚，办公室里都曾回荡着沙宝亮的《暗香》。尤其是，周末或者晚上，我们偶尔会去附近的餐馆和露天烧烤聚会。
——如此诗一般的生活，并不是这美好的全部。我们的校园里，还有株三十多年树龄的藤萝值得一提。
三十年前，这所中学草创。不知是哪一位前辈栽下了这株藤萝。三十年后，它已长成一片绿荫。酷热的夏天，上完一节语文课，我有时会拎着一本《大学精神档案》或者一本诗集，到绿荫下纳凉。盛夏的骄阳毫不留情地打在它那庞大的冠盖上，偶尔从密密实实的绿叶间透出几丝绿色的微光，让人感觉生活的美好。
3
我喜欢藤萝。在所有的花花草草中，只有它最倔强。为了更多地接触阳光，它总是尽可能地仰起头，不屑与其他的绿色植物竞争。尤其是，一有机会，它就生发出蓬勃的绿荫，把浓郁的香味留给酷热难耐的人。
单位有位姓孔的老人，当年住在教师宿舍的二楼。他已经七十多岁，老伴早逝。因为与儿子关系不好，没有别的去处，就只好借住在学校里。
熟知的人告诉我，孔老师是个有故事的人。早年，他参加工作不久就被打成右派。经历了漫长的磨难之后，再次进入课堂教书。一九八O年代的最初两年，社会上流行接班。当时，他的儿子已经长大成人。按照惯例，如果孔老师主动提出退休，是可以给儿子安排工作的。
但是，孔老师的身上有着其它时代的人所无法理解的纯洁与固执。一九八二年，孔老师选择了离岗休息。但是，他没有让儿子接班。老孔说：“孩子应该自食其力，我不能让儿子占国家的便宜。”
二十年以后，同事们私下里提到这个人，以及他那四处奔波以求糊口的儿子，大家都感慨万分。面对那个独孤求败一样倔强的老头子，同事们大多选择沉默。生活是自己的，谁也没有权利对别人说三道四。
我喜欢读书。坐在藤萝搭建起的绿茵里仰望，偶尔会看到年迈的孔老师蹒跚地从一楼往二楼拎水。——没有人照顾他。他那满腹怨恨的儿子早就把他的工资卡拿走了。那个生活艰难的中年人永远也不会原谅自己的父亲，只是每个月留给他一定的生活费，让他自生自灭罢了。
4
眨眼间，又是十年。
我又调了单位。有一次，到上级主管部门办手续，听到别人提到当年的老孔。
他已经死了。据说，临死之前，他曾经找到学校的领导反映自己的困难。他提出，希望自己临死之前，单位可以协助他解决儿子的住房问题。他的要求不高，房子有五十平方就可以了。
面对他那匪夷所思的请求，领导们全都沉默了。
孔老师一直生活在八十年代，三十多年来，他终于没能完全融入我们这个商业时代。
很久以后，当我和一个老者谈到老孔的故事，他只是长长地叹了口气。他说，“其实，我们一直都不懂老孔。”
5
再次见到藤萝，是在一次拜访中。
我的一个朋友，在本地一所小学当校长。去看望他的时候，我无意间发现了一株茂密的藤萝。后来才知道，那竟是我十多年间朝夕相处的伴侣。
朋友说，这株藤萝是捡来的。
——我原来的单位要建高楼，几棵二十多年树龄的塔松都被人要走了，只有这株藤萝无人搭理。小学校长偶然得知了这棵树的历史，心里产生了浓厚的兴趣。再后来，他抱着试试看的心理打听了一下，中学校长竟很畅快地答应了。
我站在这株藤萝前，有几分亲切，又有几分疼惜。它的一根侧枝已经干枯，就像一条疲倦极了的虬龙，真的睡着了。但是，其他的部分都显得郁郁葱葱。
后来，我把这棵藤萝的故事讲了一遍。那位小学校长耐心地听着，脸上竟然多了几分凝重。
离开的时候，我再次看了看它。面对这棵花树，我很自然地想到了自己的青年时代。在内心深处，因此产生了浓浓的暖意和感激。
十多年间，在我，这棵藤萝意味着静谧和宁静；在孩子们，则意味着更多的游戏和快乐。人与人不能永远走在一起，人与树也是如此。有时大家久别重逢，内心深处感叹一声，也是最好的交情。