三杯茶

显示全部楼层 · 2021-12-14 08:02:17

《淑媛》2月1日刊，第四十三期已全面上市！
当你第一次跟巴尔蒂人喝茶的时候，你是个陌生人；第二次，你就是我们的贵客；第三次你再和我们一起喝茶，就已经是我们的家人了，而为了我们的家人，我们会无怨无悔地做任何事，甚至是死。你必须花时间去喝这三杯茶。
--《三杯茶》
1993年，美国人葛瑞格·摩顿森攀登世界第二大高峰乔戈里峰时与队友失散，他独自在冰川上度过了一夜，第二天中午时分被当地的高山背夫穆札佛救起，当他精疲力竭地到达巴基斯坦境内的科尔飞村的时候，先前漫长劳累的行程已经耗费了他所有的力气。善良纯真的科尔飞人尽心地照顾他这个迷途中的陌生人，老村长哈吉甚至下令把村子里珍贵的大山羊宰杀了为他补身体。摩顿森在这里体会到从来没有过的安详氛围，而巴尔蒂人生活的智慧也开启了他的心胸。
科尔飞村非常美丽，早期到过这里的西方游客为它起了一个浪漫的名字：“杏色西藏”，但就像那些地处偏远、不容易到达的所有地方一样，大自然赋予了它们神圣的美景，也隔绝了它们与外界交流的机会，这里的人因为道路和通讯不通，活在对外界一无所知的情况下。没有来到这里之前，摩顿森也听说过一些故事，包括巴尔蒂人对外地人如何粗暴，如何不友善，等等。但他在那里的体会完全不同。当他在科尔飞逗留的时候，他惊讶地发现这里的82个孩子（78名男孩和4名女孩）跪在户外霜冻的土地上读书，那样的情景给他很大的震动，他向老村长许诺：我要给这里的孩子盖一所学校。
当年在冰川上救出摩顿森的穆札佛在多年以后回忆说：“当我找不到他，担心他可能在冰川上丧生的时候，我整个晚上都没睡，我一直在向安拉祈祷，让我有机会救他。后来我有机会找到他，我答应要用我所有的力量保护他。从那以后，他就一直在帮助我们。”许多西方的登山者曾对科尔飞人许下诺言，但当他们重返文明世界之后，这些诺言也就随风而去了。而摩顿森和他们不一样，在接下来的十多年里，他凭借坚韧的毅力，在战事复杂的巴基斯坦和阿富汗地区兴建了60余所学校。
其实，我们每个人都不会凭空去做一些事情，正是摩顿森的成长经历才造就了他日后成为一个了不起的人。他3岁时跟随父母前往坦桑尼亚，父亲在那里建起了坦桑尼亚的第一所医学院，并承诺在医院盖好10年之后，所有的主管都将由非洲人自己担任。在医学院的建成典礼上，他没有说：“看看我帮你们做了什么！”，而是说：“看看你们为自己做了什么！”这个有着博大胸襟的父亲深深影响了摩顿森，他是他的骄傲，使他自己想成为父亲那样的人。
回到美国加州伯克莱的摩顿森开始实践自己的诺言，但他不知道应该如何说服美国民众关心远在世界彼端、在寒风里用棍子在泥土上写字的孩子。他采取了最简单的方法，利用工作之外的时间写了580封募捐信，寄给那些他认为有可能会为他捐款的社会名流和成功人士，但他只收到了一张100美金的支票。直到一位名叫吉恩·霍尼尔的人给他留下电话留言后，他才真正开启了在巴基斯坦的建学之路。
吉恩·霍尼尔也是一位登山家，他对自己也曾经驻足过的喀昆仑山脉有着深厚的感情。1974年的时候他曾经去过那里，对震慑人心的山景和当地挑夫的艰辛生活记忆犹新。摩顿森接通他的电话的时候，他直率地问：“如果我给了你盖学校的钱，你不会跑到什么墨西哥的海滩吸大麻、和女朋友胡搞吧？”当他交给摩顿森一张一万美金的支票时，他说,你知道吗？我那帮子前妻，有的一个周末花的钱就比这个数多。
1995年，当摩顿森在科尔飞的学校开始兴建之后，霍尼尔进而提出一个想法：他想成立中亚协会基金会，让摩顿森担任会长，一年在巴基斯坦盖一座学校。1997年，霍尼尔去世，在他去世之前，又捐献了100万美元给中亚协会，希望中亚协会能够长久发展。
摩顿森花了超过3年的时间，经历过错误、失败和耽延，才把科尔飞的第一所学校从承诺变成现实，在战事复杂的巴基斯坦，摩顿森经历过被绑架的危险，也遭到过当地一些保守派人士的激烈反对，但他从来都没有退缩过。
在兴建学校时，他非常注重对女孩子进行教育，并要当地的村民承诺，要保证每个村子里有50%的女孩子接受教育。因为摩顿森观察到，男孩子接受教育之后，通常会离开乡村到城里去找工作，而女孩子则不同，她们大多数会留在村子里，将所学的东西传承下去，她们的学识更会影响孩子，教育他们成为有用的人，因为母亲的文化水准直接影响着下一代的教育和发展，从而从根本上解决贫困和无知的状况。摩顿森的学校不涉及宣传西方文化的内容，他说，我不希望巴基斯坦的孩子像美国人一样思考，我只希望他们能得到平衡、不走极端的教育，这个想法是我们一切行动的核心。
9·11后，摩顿森一再通过对他的采访请求美国民众，不要把所有的穆斯林混为一谈，铲除恐怖主义要多管齐下，而不要只是丢炸弹，他说，把9·11的错误归咎于所有的穆斯林，只会使无辜的人们陷入惊恐。但是他的做法也触动了美国这个刚刚宣战的国家敏感的神经，他收到的信里，许多充满了威胁性的语言，那一次，他开始怀疑自己多年来所做的一切是否值得？
但是，摩顿森在巴基斯坦和阿富汗多年的工作经历让他明白，恐怖主义不是凭空出现的，不是某些巴基斯坦人和阿富汗人突然决定仇恨美国人，恐怖主义出现是因为孩子们缺乏有希望的未来，缺乏选择生，而不是选择死的理由。如果只凭军事武力解决恐怖主义，那美国绝不会比9·11之前更安全。当地人更是认为，布什总统只做到了一件事：让10亿穆斯林团结起来，在未来的200年内一致对抗美国。
随着时间的推移，摩顿森所宣扬和平理念影响了很多美国人，2003念得《游行》杂志采访了他，在美国掀起了巨大的反响，读者的捐款最终在巴基斯坦兴建起9所学校，就像一位著名的登山家所说的那样：当登山界的大部分人还在寻找新的攀登路线时，摩顿森已经一个人悄悄转向了更高的山峰——他所攀登的高峰，是我们都该去尝试的。