电梯随想

显示全部楼层 · 2021-12-14 08:02:19

上个星期，我重温了一段童年时期的噩梦。至今我还清楚地记得，那是上世纪70年代初的一个夏天，我和父母在意大利度假。某天下午，我缠着父母让我一个人到海滩上找小伙伴们玩。好不容易得到他们的允许，我兴冲冲地拿起小背包、毛巾和防晒油跑出房间，冲向电梯。非常不幸，电梯刚到三层和四层之间，倒霉的事情发生了。电梯里的灯突然全熄灭了，可怜的我一个人被关在电梯里，两个多小时后才被一位意大利消防员救出来。打那以后，我就患上了轻微的幽闭恐惧症，那些哼哼哧哧的老式电梯尤其会引起我的恐慌。
上个礼拜，同样的事情再次发生在我身上，只不过地点换成了北京的一座办公大楼。还好中国人的办事效率比较高，不到十五分钟就把我们解救出来了，不然我肯定又要发病了。但就在这短短的十五分钟内，我不由得开始思考，电梯，这是个多么奇怪的空间啊。电梯是一种奇特的城市空间、过渡的空间，互不相识的人走到这个狭窄的小盒子里，共同度过几分钟，然后各奔东西。
北京的电梯有不同的形状和不同的操作系统，每个电梯都有自己的特点。最常见、最传统的电梯在高于六层的住宅楼里，里面通常会坐着一位女操作员。这种电梯模式有优点也有缺点。好处在于，你不必自己动手操作，这是操作员的责任。不论语调是否友好，她总是会问你“几楼，你啊？”，电梯上下的过程中也会跟你闲聊几句。她还担负着保卫楼道安全的责任。一句不客气的“找谁啊”很明白地告诉你，你面前的这位不仅是位服务人员，也是位权威。当然，电梯操作员也有很大的缺点，特别对于城市单身族来说，他们还是希望回家时多一点自由。还有，这种电梯一般到半夜就停止服务了。如果你用威士忌和绿茶陪着朋友欢歌一夜，你回家的路就会变得非常有趣。
公共大楼里的情形则完全不同。这里的电梯甚至没有一个管理员，至少来督促乘电梯的人担负起操作电梯的责任。效率和正确操作更为重要，因为许多乘客正赶着去开会或赴某个重要约会。那么，谁能负责让没有操作员的电梯平稳顺畅地运行呢？通过数年在北京乘电梯的经验，我总结出几条基本原则。
原则之一是每部电梯都应该有一位操作员，必须有一个人负责按按钮，在北京我们能找到很多办法来解决这个问题。我就有过好几次这样的经验，在挤得满满的电梯里，大家都想伸手去碰按钮，既费事，又会引起尴尬的身体接触，所以一定要避免。最好由一个人担负起操作员的责任，主动问问其他人要到哪一层。在我们这个“时间就是金钱”的社会，控制电梯门开关的按钮尤其重要。既不能浪费大家的宝贵时间，又要保证每位乘客安全地走出电梯，不会被门夹到。如果是一群人，级别最低的人应该主动承担起这个责任。而且你最好打起精神。这意味着你得按“关”好几次，表示你考虑到了其他人的急迫心情。可是，谁是电梯里级别最低的人呢？当一部电梯里挤满人时，选择操作员就成了一项很有难度的社会礼仪。一般来说，最后进电梯的人应该担负起操作员的职责，不论是CEO还是工人。如果恰好轮到你，你应该尽快关上电梯门。没人愿意浪费时间。如果你不是马上到目的地，你得负责开门关门。我有过这样的经验，电梯里挤得满满的，可就是没人伸手去按那个“关门”按钮，于是大家都干着急。如果电梯里人太多，你必须往里站，这时最靠近门的人应该负责开关门。
另一条重要原则是：如果电梯里已经挤满了人，而你是唯一一个刚上来的，你就得当操作员。当操作员有几个小窍门，可以为你赢得其他乘客的好感。我最喜欢干的一件事就是，只要看到有人朝电梯这边走过来就按“关门”，共同敌人是获得友谊的最好办法。一直按着“开门”，等其他乘客出去了你再出去，也会为你赢得不少好感。同时，要惹人讨厌也是很容易的，例如，如果办公室占了两层，有些小伙子得经常上下楼跑，爬爬楼梯还能锻炼身体，何苦挤个电梯遭人白眼儿呢？……想到这儿，物业的人来解救我们了，有关电梯的随想只能暂告一段落。