[家居美食]田园将芜？归去来兮！

显示全部楼层 · 2021-1-28 12:30:56

这文是我七年前写的，那时候还差不多是个小孩子，字里行间有着莫名的矫饰。而且因为懂得的东西少，所以是浅的。只是基本的想法没有变，充分说明自己的固执，直到现在，我心目中的理想住宅仍然大致如此。限于表达方式的不同，免却纸质图片上传的麻烦，把相应的文字作了调整，其余的一切照旧，献给热爱家庭和沉溺在居住乐趣中的朋友们。
　　
　　永远不可能喜欢和习惯灯红酒绿的生活，因为我的灵魂穿着一双草鞋。行走在钢筋水泥的城市缝隙中，我风尘仆仆的灵魂依旧把朴素与自然视若至上的法则（怎么觉得怪怪的？还是有点不习惯这样的句式）。
　　
　　我游移的目光最终停在了这个小院的门前（见图1，此处略）。凭心而论，这绝对不是什么伟大的建筑，不具有任何划时代的意义，但它无疑是有着平常心的，使人亲近的和散发着舒适气味的，我因此喜欢它。手头的资料没有它的名称，但我想叫它康素小筑。康指它的明亮丰足，而素是形容其简约，这样雅洁温暖的字眼，大约是应该献给家的吧！我还知道一位威尼斯女高音歌唱家康素爱萝，她最终抛却了复杂的生活方式，选择了她的爱人和单纯的日子。
　　
　　康素小圃是一座中西合璧的建筑。在一个小院落中设有客厅、书房、主卧室套间、孩子们的卧室、厨房、餐厅、洗手间和浴室（这是如今最让我汗颜的一段了），房后有宽敞的小院，可供主人发挥园艺天才，也丰富了室外生活空间，非常好用，这一点上具有现代的品味。下面就其与中西方建筑的关系谈谈我的看法。
　　
　　中国传统建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。最佳的建筑总是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始，我们站着，远远地看去，叹之为美（林语堂语）。
　　
　　一、屋顶。
　　
　　倾斜的坡屋顶也许是中国建筑最为明显最无与伦比的特征（见图2，此处略），林语堂在《中国人》（又译《吾国吾民》）一书中专文讲到建筑，将屋顶与书法的微妙关系揭示了出来，颇有趣味（见图3，此处略）。其中讲到“官”与“家”两字的顶部是汉字的部首，代表“屋顶”。字中线条的倾斜状态与中国式屋顶的弯曲效果有着奇妙的对应。“令”字的顶部代表“人”，颇似屋顶上部的线条，也请注意弯曲的姿态与底部上翘的弧形。再请注意书法的结构原则是如何应用到中国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线（柱子），与屋顶的弧形相对比，其它平行线则附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其它笔画环绕于周围，还有顶部的一点，奇妙地配合起来，以保持全字的平衡。
　　
　　西式传统建筑中，西班牙式住宅住宅较予人以随和亲切的感觉，其屋顶形式为平缓的人字形屋顶和四面坡屋顶的组合，屋顶瓦一般为红色，瓦的基本形制有两种：半园筒形和S形，用沉重的粘土制造（见图4，此处略）。康素小筑采用人字形坡屋顶，较西班牙建筑陡，较中国建筑则省略了“活泼翘起的屋檐”这样的细节，但和大多数中式屋顶类似，瓦质为小青瓦。小筑的屋顶静静地半掩半现在树荫之下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢，它并不大张声势，也不用自己的手指指向苍天，它只是无声地表白着自己平和的心迹。
　　
　　二、立面、墙面和门。
　　
　　传统的西班牙式住宅的立面不对称，灰泥墙面一般为白色，也有用暗黄色或玫瑰色的，常用连拱及拱门，亦常用连拱墙围成室外的小院。窗栅常用木头制造，铁格栅用于拱门处。而大门常用沉重的木门。康素小筑院门采用铁格栅，但木门却是中国式的，装饰以万字形花纹，没有拱和连拱。白粉墙配小青瓦的搭配，常见于江浙一带的清代民居。小筑的立面是基本对称的，而它的间架结构或藏或露，木质框架显露在房屋后面的墙壁上，大梁小椽则在屋内屋外均可以看到，这跟中式建筑有意显露框架的一贯做法是一致的。
　　
　　三、植株配置。
　　
　　西方庭园中常用几何状平面、修建整齐的树冠与大面积的草坪（见图5，此处略）。中式建筑中一般宫殿、祠庙与住宅常用中轴对称手法及规整的布局，园林则采用灵活多变的自由方式。其中大园圃可多实施广林密树，建筑、山石及水面可与之巧妙相配，以期形成更多的自然情趣（见图6）。而小庭院则偏重于单株孤植，其目的是突出名花异木的叶态枝形。康素小筑采用了西式的草坪，花木基本按中式民宅的手法配置，注意了期间的层次与相互的配合。高大的乔木在后，低矮的灌木与草本植物在前，形成多重层次，亦可同时欣赏远处高大的树冠树干与近处的密叶繁花。浓艳花卉置于白墙之前，浅淡者背景须暗。此外美中不足在未种芭蕉。“屋侧种芭蕉，夏雨之际，其声淅沥，隽永有味”。
　　
　　至此，康素小筑额基本风味就出来了：它有江南院落的韵味，北方的干爽大气又使它不那么潮湿，因而宜于居住。西式手法的加入使之利落，又带来淡淡的怀旧感。它成了一座亲近自然、内涵丰富而朴素的房子。
　　
　　我认为康素小筑适于兼受西方文化影响及中国传统文化熏陶的中国人居住。在形式上，他无法与世俗的很多东西抗衡，他与营营众生一样，也为生计奔波，也讲求实际，但在内心深处，他永远是自己的国王，有着人生、艺术和文学中的田园理想，这注定了他不至于背叛隐现在背景中的农业，勇敢地以农业的儿子自居。
　　
　　其实整个人类都是农业的儿子，人类的精神需要一片家园。但也许是因为人们喝自来水长大，在水泥地上行动，靠化妆品挽留青春，不知不觉就失落了自己原始的根。现代中国人活得浮躁，很多人都象没头苍蝇似的满世界乱撞（没想到，仅仅两年以后我就开始乱撞了，直到近两年，真是不幸言中），没有文化，思想已被束之高阁，艺术之美也越来越成了表象的、满足感官需要的东西，我们也已经意识不到诸如勤劳、善良、坚毅之类的品质了。
　　
　　流离失所的灵魂穿一双简便的草鞋，便能轻盈飘忽地乘风而去，逃离这座布满齿轮的城市，遵循旧路返回一灯如豆的温柔之乡，或到远处的山野寻觅昔日的空巢……象康素小筑。归去来兮！
　　
　　陶渊明说：田园将芜胡不归？
　　
　　一九九六年五月三十日
　　
　　

千问 · 2021-1-28 12:30:56

图?

千问 · 2021-1-28 12:30:56

明儿来看~

千问 · 2021-1-28 12:30:56

图呢?

千问 · 2021-1-28 12:30:56

我哭！都是逼着我要图的，图是七年以前的纸质的，就算翻拍效果也很差。

千问 · 2021-1-28 12:30:56

路过

千问 · 2021-1-28 12:30:56

今天了，图

千问 · 2021-1-28 12:30:56

也是要图的？要图没有，要命有一条。说说大家心目中的理想住宅吧，就别逼着我要图了。我承认自己不专业，准备不够行了吧？

千问 · 2021-1-28 12:30:56

我的要求很简单啊
　　卧室书房厨房厕所大露台，附带一游泳池，羽毛球场，操场啥的，哈哈

千问 · 2021-1-28 12:30:56

哦，出了们有树，林荫道，旁边是河，里面有白鹅在游，清晨或黄昏能去钓鱼，嘿嘿