现代作家简短文章

显示全部楼层 · 2009-10-21 13:51:01

朱自清的匆匆燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
1922年3月28日
（原载1922年4月11日《时事新报?文学旬刊》第34期）林语堂的秋天的况味秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。一九四一年一月成功的花成功的花/人们只惊慕她现时的明艳/然而当初它的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。 ——冰心成功是什么？成功是一粒干瘪的种子最终发芽长成一株大树；成功是什么？成功是原本平坦的亚欧大陆中间耸出了一座壮丽的喜马拉雅；成功是什么？成功是屋檐上掉下的小水滴磨穿了地上坚硬的石头；成功是什么？成功是秦始皇的诏令天下，是前无古人的大唐盛世，是后无来者的康熙帝打下的万里疆土；成功是什么？成功是…… 成功，有辉煌的，足以光辉千古；有寻常的，小得有时你发现不了。成功，不是坐在那儿等到的，没有人会重复守株待兔的童话。不要嘲笑那些埋头苦干的人，不要嘲笑那些一心想走上成功之路的人；聪明固然可贵，但真正的成功往往需要几分傻气，只有“傻干”、苦练的人才能最终显示出他的聪明。时常嘲笑别人“傻瓜”的“聪明人”，才是真正的傻瓜。成功，往往来自瞬间的灵感。威灵顿将军落魄时被一只在风雨中结网的小小蜘蛛所感动，最终铸就辉煌；毛泽东在秋收起义失败后不知何去何从时，作出向农村进军的决定，吹响了中国革命胜利的号角。你，善于把握灵感吗？成功，不等于逞匹夫之勇。迷路的蜻蜓看准了透过玻璃窗的一片光明，一次次地飞过去，百折不挠，可永远是“碰壁而回”。为了成功，走一走与理想相背的路，有时恰是一种智慧。通向成功的路大都是迂回曲折的，懂得兜圈子的人，往往是第一个登上山峰的人。成功，要靠自己创造。用双面为正的硬币掷胜负的故事已不鲜见，当你认为自己将胜利时，你就一定会胜利。成功，只是人生旅途中一些站点，你的快乐除了“到站”的一刹那以外，更在于一路的跋涉，和永无止境的追求。而这跋涉和追求的过程就是对你生命力的肯定。成功是什么？一千人会有一千种说法，对于一粒种子、一座高山、一滴水珠、一统天下的帝王将相，成功的定义是不尽相同的。作者以成功为原点发散，展示人们对成功的种种理想和思索，尽管没有标准答案，但读者却获得了一个完整的印象。据报载，国外一家报纸进行了一次智力竞赛。其中有一道题是：“如果法国最大的博物馆卢浮宫失火，情况只允许你抢救一幅画，你会救哪一幅？”答案自然是成千上万，而法国著名作家贝尔纳的答案是：“我救离出口最近的那幅画。”经专家评审，以他的这个答案最佳，从而获得该题奖金。这个答案之所以能够获奖，很多人也许不明白其中的道理。人们会问：难道离出口最近的那幅画就是最珍贵、最有价值的那幅?卢浮宫内珍藏世界上许多珍贵的名画，离出口最近的那幅也许并不是宫内最珍贵的那幅。按照人们的常规思维，当然要抢救其中最珍贵、最有价值的一幅。但是，在熊熊烈火的特定条件下，有那种可能吗? 该抢救哪幅画，实际上就是人们对成功价值的认识问题。由于人们的思维方式不同，对成功价值的取向也就不同。追求事物的最高价值，追求事物的完美，这是人的天性，正因为人类有了这种天性，所以，才能推动社会的不断发展、人类的不断进步，才能出现绚丽多姿的人类世界。但是，应当看到，事物的完美是没有止境的，是相对的，追求完美也要受条件的限制。如果我们一定要刻意追求绝对完美的话，失去的将不仅仅是难得的机遇，而且有可能成为因抢救卢浮宫最珍贵的名画而葬身火海的人。因此成功的最佳目标不是最有价值的那个，而是最有可能实现的那个。在人的一生中会面临多次成功价值的选择，比如说，升学、就业、婚姻、事业等等。在人的短暂的一生中，面对无数个目标也许给予你的机会只有一次或那么几次。成功与否的关键在于你是否理智地把握住机遇，抓住成功的机会。

现代作家 简短文章

现代作家简短文章