张九龄怎么成了屈原？

显示全部楼层 · 2021-12-18 01:49:29

草木有本心，何求美人折。
一般认为，这是典型的托物言志的诗，也就是说，是屈原那样式的：一方面孤芳自赏，众人皆浊我独洁，一方面又满怀委屈和壮志难伸的苦恼，以及对世间俗人乃至皇帝的哀怨，还有不舍的寄托、希望。屈原那离开时的牢骚——《离骚》，把这些人的心态表现得淋漓尽致，蔚为大观。
历代文人中这个样子的很多。这类人，首先把人生的希望全部寄托在遇明主而后施展抱负上，把全部重点放在被人理解被人接受上了，于是首先就丧失了自己的独立之骨，一个生命自立自重的尊严没有了，随之而来的一生就被软骨的一切充满了——希望，寄托，怨望，委屈，痛苦，自遣，以及自遣不了时的狂、诞、颠、醉，还有哭闹。
记得《论语》上有一个情节，有一个叫“懦悲”的人去见孔子，孔子不见，可在那人离开时孔子却弹起了瑟，有意弹瑟让那个人听到，让那人知道他在家，但就是不见他。这个故事很耐人寻味。孔子为什么会这样呢？一直以来众说纷纭，莫衷一是。其实道理很简单。那个人叫什么？叫“懦悲”。有叫这个名字的吗？没有，很明显这里的“懦悲”是调侃式的称呼，意思是这是一个懦弱悲伤的人，这样的一个懦弱而悲伤的人是有悖于儒家君子的刚健精神的，所以这个人也没挣得一个把自己的真实名字记载在《论语》上的资格，只是被记载为调侃或许还有善意的嘲弄的名称“懦悲”。那么，这样的人你怎么给他讲道理？你怎么给他讲都没有用，因为他自己首先没有自立起来，自己挺不起来，你说什么又有什么用呢？这种人知道了道理也没有用，因为他的问题不是不懂道理，而是自己挺不起来的问题。所以，孔子就不见他。但是，孔子毕竟不能坐视不管，他要这个人坚强起来，从懦悲中站立起来，就要让他本人清醒，孔子采取的方法就是刺激他，故意弹瑟让他知道。这样，那个人就可能因此而清醒一些，想孔子为什么会这样对我呢？他就会对自己的现状不满意，会精神起来。瑟声刚挺，听了让人振奋昂扬。听瑟不会让人缠绵的，听琴声会。
可惜，屈原就是这样的典型的一个“懦悲”。后世的文人们也有很多是这样的“懦悲”。于是，屈原那种极端的甚至带点病态的懦悲状态下的哀歌怨语《离骚》就被后世的文人们崇为“绝唱”；于是，屈原的懦悲精神就被后世这样的文人们视为精神楷模；于是，屈原的懦悲人格就被后是这样的文人们视为人格典范。后世的这样的文人们从屈原的那里获得了安慰。有人陪自己哭，伤心人儿彼此安慰，失意者联盟，仅此而已。
在历代的文人中可以清晰地找到这种人，他们的思维、语言、内心乃至行为方式大致都差不多，有惊人的一致性。他们也大都引屈原为知己，崇尚屈原，以及屈原的一切。
这是对立于主流之外的，主流的儒生不是这样的，而是刚健而入世，自尊而自重。修身自重是基础，兼济天下只是顺达时的选择，并不是把自己给卖了，非要捆在皇家这驾马车上不可，更不会不让我捆我就哭，我就闹。这样没有人格的事君子是不会做的，正常人都不屑于这样。即使你有名誉利禄给我。
过去，主流的儒生都是这样的，那些真正的实现了自己的人生抱负的儒生也是这样的，首先是个君子，自立自重自尊。过去的达官大都是从儒生里选拔的。所以，达官就更不会象那些失意者一样了，就更不会有屈原那样的情趣了。
实际上，过去，屈原等一直是被主流排斥的，几千年来一直都是。只是近百十年来屈原的地位突然升上来了，屈原似的东西成了文人们的主流情绪。这无疑与文人们的精神状况有关，与文人们实际的处境有关。可以理解。但仍然是不脱那种可怜，那种可悲。
在近几十年，这种病态的东西迅速扩大，几乎成了知识分子的主流情态了。凡是那些心怀不满的、以偏激为己任、以放诞为风致的，历代一直都是被人们鄙夷的不正常的这个人群，突然之间一下子都成了反封建的斗士，反封建礼教的先锋了。这类人群一直被利用来反对封建的传统文化，因为他们历史上就是站在中国的传统文化的对立面的，是被传统文化所不齿的，是被那时的人们排斥在正常人之外的。文革时期他们被这样利用着，可是文革结束了，至今也仍然是这种文革情怀起着主导。谁在内心里清理过文革的影响？谁又能在文化上重新缝补好文革造成的破坏？这些人们都已经觉不出这样有什么不好了，反而认为古人本来就是这样的。
其实，这只是人们按自己的理解去理解古人的，古人本来不是这样，张九龄本来不是这样。张九龄根本不是这样。
张九龄是达官，位至宰相；张九龄是儒生，堪称儒生的楷模，一生都是典型的儒门做派；张九龄刚直，以直言敢谏著称，敢于在唐玄宗面前坚持儒门宗旨，而不以皇家利益为转移；张九龄在李林甫对自己中伤诽谤不已而唐玄宗逐渐疏离自己之后，写出一首《归燕诗》表明自己的心迹：“海燕虽微眇，乘春亦暂来。岂知泥滓贱，只见玉堂开。绣户时双入，华堂日几回。无心与物竞，鹰隼莫相猜。”自动隐退，仍然是风度俨然，不卑不亢。张九龄当时号称无双国士，文章道德风度均为一时之选。所以，他不是屈原，他也不会象屈原那样，不会有屈原那样的情绪和爱好，不是那种人，不会说那样的话。所以，这样的张九龄不会在晚年被贬后像一般文人那样哀怨悲戚，不会象一般文人那样牢骚满腹，一肚子不合时宜。把张九龄这首诗解释为屈原似的，那不对，肯定不对。把这首诗解释为香草美人式的托物言志，肯定不对。那样解释，既不懂诗人这首诗，也不懂诗人这个人。
我们来看这首诗流行的解释，大致是：
泽兰逢春茂盛芳馨，桂花遇秋皎洁清新。
兰桂欣欣生机勃发，春秋自成佳节良辰。
谁能领悟山中隐士，闻香深生仰慕之情？
花卉流香原为天性，何求美人采撷扬名。
如此解释，则后半突然急迫狭促，颇不自安，似有所忌，隐有所辩。因而与前半风格不一样，所以解释者就说“一面表达了恬淡从容超脱的襟怀，另一面忧谗惧祸的心情也隐然可见。”我读此诗一直有不安妥之感，最后对张九龄产生了看法，觉得他的过人风度等等都是假的。一个“谁知”，一个“何求”，使得读诗人的心都不得安稳。也是，想想也是，自己自鸣清高，孤芳自赏，不求别人赏识，不求美人玉手相折，这种孤高确实孤高。孤高得自己都不安了，总是下意识的排斥着什么，说明着什么，不安而忐忑地说明着强调着自己的孤高。这哪里是从容超脱？又哪能超脱得了？
这是那种自鸣清高，那种忿忿不平不甘退隐而又无可奈何的自鸣清高。这种自鸣清高、这种激烈地标卖自己的味道，我们知道得多了，现今被人们崇尚的也都是这种类型的清高，庄周，屈原，阮籍，嵇康，等等，莫不是这类清高英雄。我不鄙夷清高，我只是对这种类型的清高不以为然，我认为他们是半拉子的，就象把自己夹在玻璃中一样，进不去，出不来，夹在那里难受着，让看见他们的人也为他们难受。他们心里不干净，他们没有那个境界而非要冒充那个境界，知道那个境界美好因而要标榜自己，但是自己又实在进不去呆不住心不甘所以就冒出种种不平来，就冒出种种愤激来。其实，陶渊明初期也是这样的，看看他归隐前期的诗作就知道了，那个心还是压抑着愤激着不平着，或者是自鸣着，而后期的就好得多了，你感觉得到他安心了，而那些脍炙人口的诗文也都是在这个时期产生的。
我们来看这首诗。
头两句是“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”说了两种花草、草木，一是兰，一是桂。兰就是兰科的兰，草兰，兰花，又叫春兰。还有一种兰是菊科的兰，叫泽兰，又叫秋兰。这里不是泽兰而是春兰，因为说的是春天。春兰是草本，在春天开始茂盛地生长，长得叶子丰满，软软地垂下，这就是“葳蕤”二字的形象。葳，指叶子往下弯曲耷拉下来；蕤，叶子垂下、纷纷披披就象冠缨那个样子。春兰叶子细长，长成就是这个样子，密密软软的垂下，葳葳蕤蕤的。

桂花是木本，是桂花树，桂花树高大挺拔，在秋天开花嫩黄。桂花树高，看桂花就有了一个秋天的澄澈蓝天的背景，桂花向上挺拔地开放着。嫩黄的桂花由深绿的桂叶的衬托着，一派纯净温润的鲜明。“皎洁”，洁净而澄澈之上清晰地激射温润的光芒，大概就是“皎洁”吧？我们常用来形容月亮，说皎洁的月亮。这是很令人愉快的景象，纯洁而高雅，纤尘不染，所以古代的文人们都愿意用“兰桂”来表自己的心怀。

本诗这里，两种草木对比是鲜明的，一春一秋，一草一木，一低一高，一垂一昂，一叶一花，可以说是两个绝然不同的对比，但又同属于高雅纯洁的象征。
三四句：“欣欣此生意，自尔为佳节。”兰桂都表现出欣欣然的生意生机，那么这个生意、这个欣欣然的生意，是怎么造就兰桂各自高雅的节操呢？是靠“自尔”，所以叫“自尔为佳节”。这里，节就是节操、操守的意思，是指的兰桂的特点亮点，而不是指节气。因为一直在说兰桂本身，不会突然说到节气。假如说的是节气，就是在说兰桂分别依赖不同的节气来表现自己，这与诗中崇尚的高雅自得精神不相符合。“为”字就是造就的意思，把节当作节气讲就讲不通了。“自尔为佳节”过去一直解释为“各自如此适应于自己的节气”，“为”可没有适应的意思。
“尔”字是个难字，大致就是“就那样、差不多、离那个不远但又不是、虽然不是但又差不多”的意思，比如“莞尔一笑”、“率尔”、“温文尔雅”、“不过尔尔”等。“尔”字表达的是在一个小范围内来回不定地旋回变化、往复不断地运动而又贴近不远离，也就是“涡动”。这里，所谓“自尔”，就是自己在自己的小范围内那么动、那么来回涡动，也就是自力自为，向内使劲儿，自己在自己的小圈子里小天地里那么来回晃悠活动。正是这样才造就了自己的“佳节”，成就了自己的美好，这就是“自尔为佳节”的意思。
所以这两句说的是兰桂它们都是把自己欣欣然天然的生机活力，完全用于自己的身上，自己围绕着自己跳舞，为自己跳舞，正是如此才造就了自己不同的节操。兰与桂，外在形态虽各有不同，但是一样的高雅，原因也是一样的只为自己跳舞。
这里的“生”，还与下句的“林栖者”构成对比。林栖者是落寞的，与生的欣欣正好相反。
五六句“谁知林栖者，闻风坐相悦。”过去讲“谁知”是一个转折，说是从兰桂一下子转到林栖者。兰桂本来自己过得挺好的，谁知道林栖者却闻到了香味，突生爱慕之情。林栖者的风致大约与兰桂相近，林中的隐逸之士引兰桂为知己知音，深表爱慕。按常情讲，兰桂可以接受这些隐逸之士的爱慕之情，乐意接受“美人”折花欣赏了。可是不，最后两句“草木有本心，何求美人折？”又一转折，兰桂连这个也拒绝，不是为了你而开放的，不是为了求你赏识才这样的。这一下就把那种孤高自鸣、孤芳自赏强调到了极端，简直是谁都不能理了。这就与许由洗耳差不多，中国的知识分子中一直有这种孤僻的痼疾，简直没有什么能配得上他了，什么都不如他干净，这种洁癖实际上是病态的。我知道持有这种认识的人很多，但我还是要说，这不正常，是病态的，是心智不健全的。庄周的东西是害人的，是毒害人的，一旦染上这种病态的洁癖，会越来越极端，最后毁灭自己。
“谁知林栖者”，可以理解为转折——从兰桂自得转折到被人欣赏，象上面理解的那样；也可以理解为“谁知道”、没人知道、很少有人知道，因为林栖者在林中隐居，很难被人知道。我们就这样理解。这里，把林栖者当成了与兰、桂一样的又一对象，只不过林栖者没有生意，兰桂有生意。这样就又扩大了论述的范围，把所要讲的道理推展开来了。
“闻风坐相悦”，坐就是坐着，林栖者坐在林中，吹着宜人的风，闻风而悦。这里的“相”字很妙，相就是互相的意思，是说林栖者和风互相愉悦着。这是隐居者静静的日子里所能体验到的美妙，与风对话，与草木对话，互相应答，彼此愉悦。所以我们可以翻译成宜人的风。这里，风和林栖者也构成一个自成自足的体系，自得其乐。结合上句，两句就是说“谁又知道那林中栖隐的逸士，也是在静静地坐在那里，与风互相愉悦着。”过去为了弄明白，硬是把“坐”解释成因而、深深等等的意思，那是不能成立的。
除此之外，把林栖者说成是闻花香的，也不符合情理。要是那样，就是从春天闻到秋天，并且总是在林中闻，谁又能这样闻花香呢？
“草木有本心，何求美人折？”这是总结全篇。林栖者以自己的落寞之心、静寂之意成就着自己的林中生活，与草木的欣欣生意也是相映成趣。林栖者甘与草木为伍，所以也自称草木：所有我们这些草木，虽然各不相同，但是却是各有本心，各自按照自己的本心“自尔”地生活着，不求“美人折”，不求外界的什么，不管是欣赏还是打击。这里用草木作总结，在一般概念中，草木就是供人欣赏的，就是供美人玉手相折的。所以，这里就就此说明：草木其实还有自己的本心的，并不是求美人相折。这一句是淡淡的，而不是反问。
本诗连用三个形象，兰、桂、林栖者，分别都是各异地自尔着，各按自己的本心生活，来说明万事万物，各自自主地生活着。君子是本着自己的原则在为人处事，并不是按照外界风向来要求自己，也不是为了什么。人生在世，尽本份而已，内心自足自安，欣欣然相悦于己，就行了。这是世间普遍的一个大道理，而不只是贤人君子可有可无的持身原则。
从春兰、秋桂说开来，总结出自己专注于自己而造就成就自己的美好节操的道理。然后，转到林栖者，转到人身上，从草木转到人身上，也就是把道理准备用到人身上了。林中隐居的林栖者，更是自得其乐，闻风坐相悦，与风互相愉悦着。于是，自然就落到最后的总结：草木有本心，何求美人折。淡淡的反问，似反问非反问，总之是淡淡的。起承转合，秩序井然，层次分明。