叶璇，何处是家？(转载)

显示全部楼层 · 2021-1-29 03:35:19

南方声屏报
　　
　　叶璇专栏---何处是家
　　
　　连日来忙着搬家，收拾新家，这会儿总算是有了个停当。按理说，像我这样怕麻烦的人在多番辛苦、腰酸腿疼地置好了个窝之后，应该尤为感到幸福洋溢，何况是自十三岁独身居住以来头一次买了房，怎么也该比现在要更为雀跃些吧！问题可能出在：一生中从未被切身地灌输过一个完整的概念，所以"家"对我来说只是个极其模糊和复杂的印象。
　　
　　记忆里的第一个家是在杭州朝晖六区的校办工厂楼上，那都是七岁以前的事了。我老是爱粘在楼下厂工们的屁股后面，学着他们干活儿，我最喜欢钉钉子，可他们生怕我撞伤了手指不好向我的厂长老爸交代而总让我干擦车床或用砂纸打磨的轻活儿。为了显示我人小力气大，我会在每次厂里分西瓜的时候抢着像大人们那样把西瓜一个个地丢给老远的被分派者，然后免不了地因为力气不够而把瓜丢在了地上碎成一地，最终被妈罚独自吃掉所有碎瓜，直到肚皮快要撑破才允许我支撑着走回楼上的家。爸那时总是出差在外，回家的时间以每年多少星期的单位计算，剩下我妈和我及保姆。每逢打雷的晚上，我就可以撇下保姆，去跟妈睡，因为妈最怕打雷。
　　
　　七岁以后搬去了附近当时甚为少有的"商品房"：地毯、瓷砖、茶色窗、吊灯、大彩电，都是小朋友来我家时啧啧称羡的话题，直到有个华侨亲戚来参观一番后跟妈说："在国外，连老人院也起码是这个装修水平。"才彻底破灭了我刚刚萌芽的虚荣心。在爸出了国之后，更是连最后的一点点自豪感也没了，本来老往我家跑的小学校长，在再不能从我爸那儿取得烟、煤气、建校钢材这些东西之后，果然在学校也对我冷淡起来。故而在三年级的时候，便懂得回家叹着气对妈说："唉......真是人走茶凉。"看妈当时的表情，定是十分惊讶于我对成语的贴切理解和表达。往后的日子里，家里的景况可以用"人声鼎沸"来形容：饭局、麻将局、酒局、舞会、歌会、夜夜翻新，变着花样和变着人地来。尽管我总是关上自己房的门写作业，也总是能感受到门外的热闹气氛，倒也并不觉得烦，因为我想那样子妈会很快乐，直到我兴高采烈地在九岁生日的那天早上醒来，赫见全屋子的家具几乎被搬空为止。
　　
　　那一天，爸跟妈离婚。
　　
　　妈要带着一卡车的家具走，我见她心里也是不忍的。自是万般无奈才舍得下九岁的女儿一个人守着空房子，哭着送走卡车逐渐缩小变成一个黑点，傍晚的时候又笑着迎接应约为我庆生的小朋友们。倒是八九岁的孩子们很是懂事，个个装得若无其事地与我围坐在地上切蛋糕，见了空了的屋子也不多问一问，现在想起来还对他们心存感激。
　　
　　接下来的日子里知道了"船到桥头自然直"，独身的日子尽管起头得早了些，却会让人早早地了解到生活中没有过不了的坎。早上起来如常地梳上辫子、做一碗泡饭、系上红领巾往学校去，如常地带同学们早读、升国旗、组织班会、校会、大扫除，放学后一如继往地去跳皮筋、写作业，到了晚饭时间隔壁的张姐家会自动地打开门放我自然而然地混进去蹭一顿晚饭。我俨然在那时成了只自由快乐的小鸟，以至于后来爷爷奶奶来接我去他们家时都心有不甘了。
　　
　　由于爷爷奶奶是退休的教授，所以家就被分在大学的教师宿舍楼里。隔壁的小朋友们也因皆是"书香门第"所出而个个品学兼优，惟独我在祖父母的溺爱里练成了顽皮和霸道，显得格外地"独树一帜"了。幸而爷爷对"做学问"是十分讲究严格的，故而在他的要求和指导下我的学习成绩也还不赖。再就是在家里的坏脾气到了学校里倒被老师们看作是"独立自主、组织能力、创造能力"超凡的典范，推举成了班长、少先队的"领头羊"，不可思议。学校里的事儿多，自然在家的时间就少了。家里的阳台上满是奶奶种的花草，海棠、石榴、君子兰、文竹，还有仙人掌......郁郁葱葱的一大片很是怡人。我的极少的在家的时间大多花在了这块"阳台天堂"里种花、浇水，故而长大之后对一草一木都甚为珍爱。
　　
　　和老人家住在一起，你不会有很多的话却会有很多的收获。将来一定要写一篇通篇讲述奶奶如何教会我绣花、包粽子、做香袋、扎风筝、唱越剧、采草药、种花、集邮等等技能的文章，小时候我很怀疑奶奶年轻时是不是个江湖卖艺的而不是地主家的小姐。总之我跟祖父母还没住够就被迁去了美国的家，而后开始了真正的"独居年代"，那一年十三岁。
　　
　　我直到很后来从朋友的口中才意识到十三岁的女孩儿一个人在美国纽约住是件不大容易的事。你首先要自己做饭吃，要到菜市场买菜和砍价，而且要自己洗衣服，交水电煤气费；要不断地打扫不断被弄乱了的屋子，安装坏了的灯泡；要因为房东逼迁或隔墙有贼等种种原因不停地搬家；然后还有数不清的无尽安宁的夜......你甚至可能会变得太习惯而享受独处，从而即便是身处人群之中也感受不到别人的存在。
　　
　　所以在十九岁的时候来到香港无线电视台这个“家”里以后，会有一刻的不知所措，因为愕然发觉怎么周围到处都是人，而且每个人都在关注你，指正你，爱护你，抨击你。实在地受宠若惊......这样极端地环境逆转会令有些人无所适从，但也会令我这样的人受益匪浅。虽然在刚开始的时还辨不清戏里戏外的真伪，但每天有戏里的父母对你嘘寒问暖，有戏里的朋友为你两肋插刀，还有戏里的恋人与你生死与共，这样的日日夜夜就好像给你一片空白的情感人生忽然间添加上最缤纷的乐章，令你沉醉其间难以自拔，叫我怎么不爱上这个“家”。
　　
　　就像过往的年月里一样，无论是温馨的还是孤清的家，都只是旅程里的一个段落，要归于记忆的，而记忆又总归是美好的。七月里要离开“无线”这个家，尽管是一年前就安排好了的，但仿佛也是注定了的，不是人力可为而去铺排的。到时候又会有新的“家”和家人，又会是另一番新气象了。
　　
　　这些年里这许多个“家”的旧去新来会令人学会了不执着于某一件事或某一个人。每当你放不下一件事或一个人的时候，只要想想这个人不过凑巧是这个人罢了，这件事不过凑巧是这件事罢了，往后还会有很多个这样的“凑巧”的，这样想就会放下和自在了。事无大事不必犯傻，何处是家？处处是家。
　　
　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　
　　觉得小璇子很像亦舒书中的女生，坚强、自立，还有一点任性和疏离。
　　

千问 · 2021-1-29 03:35:19

希饭她...独立又坚强的女生

千问 · 2021-1-29 03:35:19

楼主转的阿璇的专栏，不过她前面也还写了好几期，我帮楼主转过来吧。
　　2005年3月28日
　　
　　戏里人生
　　
　　一辈子第一天拍的戏，是在《封神榜》里抱着哪吒削骨还父、削肉还母的棺材哭。那时候因为从来不知道如何"演戏"，所以一切的表演都源自于"真听，真看，真感受"。这样做而导致的一个必然结果就是会混淆了戏和人生。又因为年纪小，性格醒来就还未完全成形，于是便不由自主地随着戏里的角色和情节去体验人生，久而久之，本身的性格里也处处可见所演过的角色了，如果相信性格决定命运，更是连往后的一生也要因为某部戏而改变的了。
　　
　　我就曾经因为自己演过的"孟丽君"而坚信"女子何处不如男";后来又因演了《云海玉弓缘》而悲伤得整整半年都茶饭不思。现在回想起来固然是要笑自己当初太傻的，可是"但凡经历一番便是宝贵的"，这样想想倒还要感谢那些浑然未清的年月，否则哪来后来的彻悟和顿开呢？在我来说，"戏如人生"是依然秉持不变的宗旨，不然这哪里好看;但"人生如戏" 却是万万要不得的，这么大的一个人，怎么好在平日里动不动痛哭流涕或得意忘形？这样的人生在真实生活里是注定要到处受挫的。可是又别因为害怕受挫就谨小慎微、提心吊胆做人，那也不会令你很快乐。待认清了两个极端中间的"平衡点"就等于"快乐"，一切就要好办得多。如何在生活中用理智和逻辑思维取代戏里惯用的善感和善变多端，恐怕是每个演员都在修习的一课。
　　
　　还小的时候会以为《封神榜》杀青就像是世界末日，因为戏里的亲朋挚友都要曲终人散，现在是再不会有那种念头了。倒不是说人变得木然了，而是学会了把情和谊放在心里默默品尝---生活才会像一杯醇茶般久香不散。
　　
　　-----------------------------------------------------------
　　2005年3月21日
　　
　　谁是天下第一
　　
　　做演员在我而言实在是件有幸的事，因为往往在经历完一场场戏中的生离死别或爱恨情仇之后而得到如何快乐生活的感悟，比如拍摄《天下第一》------这部令我的一生都为之而改变的电视剧。
　　
　　先说说因为拍这部戏而认识的一干"妙人"吧。安仔（郭晋安）和怡蓉（陈怡蓉）真是天下最快乐的无忧人了！拍戏的劳苦之余他们也最会享受，时常拉着我去按摩、理发、吃"小龙虾"。那次要不是吃了他们给我带来片场的整桶"小龙虾"，我便不至于在镜头开拍后吐得华（霍建华）一身秽物，被导演笑到现在。说到华，他是我见过天底下最善感的男孩儿了。有他在身边，他的一举一动都会因为他的心细如尘而得到关照，而同时他眼里又有一种摄人的淡淡忧愁，叫你也不得不对他关注起来。他的天分也许就来自他的善感，所以得他演戏，你一定会忘了自己在戏里-----而是整个人都在他的眼里和心里。圆圆(高圆圆)不会像怡蓉那样跟我搞怪逗笑，却像是一股和煦春风般在我们的周围，娴静典雅而又和蔼亲切。可惜亚鹏在教我们他的"独门气功"之前就摔伤了腿，看他咬着牙支撑在拍摄现场的认真样儿，我又怎么好意思再刨根问底。可是你不知道，他的气功简直神乎奇技!到今天我还是弄不明白他到底是如何用一根手指抬起了70公斤重的助理小红。最不能不提的是王晶导演，没有他的教诲和引荐，我也许就不是现在的我了。
　　
　　最近时常被问到心中的天下第一是谁，思前想后，猛然发觉，是与以上所表的这些人共度的那段"美丽时光"----成为了心中不可替代的第一。
　　

千问 · 2021-1-29 03:35:19

2005年4月4日
　　
　　给我爱的人
　　
　　离开杭州这么多年，这一趟回来，安坐在依旧如画的西子湖畔，陪伴身旁的是爱我至深的母亲、挚友还有影迷，一同分享我的新戏《天下第一》、一同观赏这一片风光无限---一切都实在是老天爷最宽厚的恩赐。若不是因为《天下第一》，这一天也许还是个可望而不可及的梦。
　　
　　与母亲天涯分隔十多年，这样的重逢很是叫人百感交集。我眼中的她仍旧美丽、慈祥，她看我，也依旧是她当年的小女儿，仿佛一丁点也不曾改变。她曾是担心，这样少不经事的小女儿如何能独自在外面的世界里经受风雨，更为了她无法替女儿承担什么而心存愧疚。我总是对她说不必为我担忧，更不要觉得有愧于我。听起来像是在安慰她，其实也是真话。在这些年看似追名逐利的过程里，令我获得的却是比名利更重要的东西：独立坚强的能力、抵御诱惑的能力、坚持诚实正直的能力和关爱别人的能力。有了这些能力，即使没有名气或者钱财不多，也足够让我健康快东地生活。
　　
　　这一次与挚友一起看《天下第一》，更是感悟良多。若不是那一场戏里戏外的种种纠结，便不会像今天这样明了"爱"原来是一种牺牲和包容的能力，而非卿卿我我、朝朝暮暮的神话，爱我的母亲、爱我的挚友、爱我的影迷，更热爱生我养我的这片土地---这样的岁月，夫复何求。
　　
　　
　　2005年4月11日
　　
　　清明节奇遇记
　　
　　今天实在是个奇妙的日子，我是再也想不到会在清明节遭遇如此际遇的。设想你连续六年每天在某个媒体上体味某个人的音容笑貌（通常都是你崇拜的偶像），然后突然有一天此人居然不知从何而来了请你同往法国印象派大师的画展，并与你一见如故了倾谈长达十个小时，融洽、默契浑然天成---如此清明，即使没有纷纷雨点，也是以叫人意欲断魂了吧。
　　
　　今天交的这个朋友实在有趣，他从任何意味上来说也不能说是我的偶像，但是又确实在他的薰陶下度过了长长六载，尽管素味谋面，但性子里和骨子里早已都是他的观念和论点，难怪会跟他话题不断、层出不穷，更有趣的是我们居然同感回到学生时代般地在艺术馆门前排着百人长队，着去瞻仰莫奈、马奈等法国印象派画家的传世之作，沉醉在光和影缔造的曼妙与神奇中，对我们俩这种平日间尽忙碌于功名利禄的人来说，实属难得。所以我说我们等于六年前就认识，他却说我们该是上辈子就认识---倒也有可能，这样莫明奇妙的相遇该是天定的意思吧。
　　
　　所以不得不相信"偶然"的力量，它其实是上天给予你的提示和指引，顺应着去走的那条路，往往有令人喜出望外的景观。我当年若不是偶然走在路上被人叫去选美，就不会找到现在这份令我身心热爱的工作;去年若不是偶然接拍了《天下第一》，就不会有接下去那一整年、甚至后半生的物是人非......每一个偶然，在我而言都可能是奇遇，故而会善加珍惜。连这样感恩、积极的态度，或多或少都从今天结识的这位朋友多年来的"言传身教"上学来的。也许是精诚所至，居然叫我们相识相知。哪一天不妨一起，做个电视节目，叫大家一起来验证一下在清明节偶遇的神奇!
　　
　　

千问 · 2021-1-29 03:35:19

2005年4月18日
　　
　　教你胜出选美大赛
　　
　　在香港，参加选美实则是个经过报考、竞技和评比，而筛选出电视剧女主角的过程。若不是当年亲身参选了"国际华裔小姐"选美，我也是绝不会切身了解这一"真相"的。在这里不妨公诸一二，让那些想成为演员的女孩儿们懂得一些门道，也让那些有志参加选美的女孩儿们在赛前先知道一些衡量自己的准则。
　　
　　你自然是要长得五官端正、身材均匀，这样你在镜头前才"美"。问题是进入决赛的人都通常具备这一基本条件，故而这一条可以省略不提。"智"很重要，可以说至关紧要，因为它直接反映你是否能以最快的速度学习和掌握电视拍摄的一切技巧而迅速成为家喻户晓的"花旦"。然而"机智问答"这一环节里的问题有多无聊或多"反智"都不重要，千万别回答最"恰当"的答案，而是要选择最有创意、最幽默、甚至最讽刺的聪明答法，这样才能令你获得全场喝彩而加分。记住，"智"在这个比赛里的定义并非只是你的学历多高或有多少文化，更是机敏和随机应变能力的代言词。
　　
　　仅仅舞台上一晚的表演和载歌载舞是不够评委们判断你的演技潜质的，所以从你第一天踏入比赛起你已经被密切观察和评审了。你是否平易近人、是否不亢不卑、是否坚强独立、是否勤奋向上------一切将促成你在演艺圈里顺利地自下而上的准则和条件，都会在你与其他参赛者及工作人员朝夕相处的一两个月里被记录在案。所以这其实也是一场考验情商的耐力赛。如果你胜出的话，那么恭喜你，因为尽管准则不同，但这毕竟是一场公平的较量，而且你将从中获取比你想像中更多的经验、财富、名誉和朋友；如果你失败于这场游戏的话，那也没有什么大不了的，因为人生的路上你最大的对手终将不是别人，而是你自己
　　

千问 · 2021-1-29 03:35:19

很漂亮，而且又很勤快!
[I]

千问 · 2021-1-29 03:35:19

文笔不错，一直很喜欢她

千问 · 2021-1-29 03:35:19

写的很感人，我都有点想落泪啦。

千问 · 2021-1-29 03:35:19

我的全部照片
　　http://bbs.86.net/UploadFile/2005-5/200551904749905.jpg
[I]

千问 · 2021-1-29 03:35:19

2005年4月4日
　　　　
　　　　给我爱的人
　　　　
　　　　离开杭州这么多年，这一趟回来，安坐在依旧如画的西子湖畔，陪伴身旁的是爱我至深的母亲、挚友还有影迷，一同分享我的新戏《天下第一》、一同观赏这一片风光无限---一切都实在是老天爷最宽厚的恩赐。若不是因为《天下第一》，这一天也许还是个可望而不可及的梦。
　　　　
　　　　与母亲天涯分隔十多年，这样的重逢很是叫人百感交集。我眼中的她仍旧美丽、慈祥，她看我，也依旧是她当年的小女儿，仿佛一丁点也不曾改变。她曾是担心，这样少不经事的小女儿如何能独自在外面的世界里经受风雨，更为了她无法替女儿承担什么而心存愧疚。我总是对她说不必为我担忧，更不要觉得有愧于我。听起来像是在安慰她，其实也是真话。在这些年看似追名逐利的过程里，令我获得的却是比名利更重要的东西：独立坚强的能力、抵御诱惑的能力、坚持诚实正直的能力和关爱别人的能力。有了这些能力，即使没有名气或者钱财不多，也足够让我健康快东地生活。
　　　　
　　　　这一次与挚友一起看《天下第一》，更是感悟良多。若不是那一场戏里戏外的种种纠结，便不会像今天这样明了"爱"原来是一种牺牲和包容的能力，而非卿卿我我、朝朝暮暮的神话，爱我的母亲、爱我的挚友、爱我的影迷，更热爱生我养我的这片土地---这样的岁月，夫复何求。
　　　　
　　　　
　　　　2005年4月11日
　　　　
　　　　清明节奇遇记
　　　　
　　　　今天实在是个奇妙的日子，我是再也想不到会在清明节遭遇如此际遇的。设想你连续六年每天在某个媒体上体味某个人的音容笑貌（通常都是你崇拜的偶像），然后突然有一天此人居然不知从何而来了请你同往法国印象派大师的画展，并与你一见如故了倾谈长达十个小时，融洽、默契浑然天成---如此清明，即使没有纷纷雨点，也是以叫人意欲断魂了吧。
　　　　
　　　　今天交的这个朋友实在有趣，他从任何意味上来说也不能说是我的偶像，但是又确实在他的薰陶下度过了长长六载，尽管素味谋面，但性子里和骨子里早已都是他的观念和论点，难怪会跟他话题不断、层出不穷，更有趣的是我们居然同感回到学生时代般地在艺术馆门前排着百人长队，着去瞻仰莫奈、马奈等法国印象派画家的传世之作，沉醉在光和影缔造的曼妙与神奇中，对我们俩这种平日间尽忙碌于功名利禄的人来说，实属难得。所以我说我们等于六年前就认识，他却说我们该是上辈子就认识---倒也有可能，这样莫明奇妙的相遇该是天定的意思吧。
　　　　
　　　　所以不得不相信"偶然"的力量，它其实是上天给予你的提示和指引，顺应着去走的那条路，往往有令人喜出望外的景观。我当年若不是偶然走在路上被人叫去选美，就不会找到现在这份令我身心热爱的工作;去年若不是偶然接拍了《天下第一》，就不会有接下去那一整年、甚至后半生的物是人非......每一个偶然，在我而言都可能是奇遇，故而会善加珍惜。连这样感恩、积极的态度，或多或少都从今天结识的这位朋友多年来的"言传身教"上学来的。也许是精诚所至，居然叫我们相识相知。哪一天不妨一起，做个电视节目，叫大家一起来验证一下在清明节偶遇的神奇!
　　　　
　　　　
　　