[范文][Odyssey]关于星空

显示全部楼层 · 2021-1-29 03:15:03

(1)
昨天的科普报告之后，我才意识到我对星空有一种多么不同寻常的情结。
三个人的报告，分别是地月日，星空，宇宙。如果说地月日运动关系到气候等等，是生活的常识；宇宙关系到哲学，是思想的源泉；那星空又是什么呢？
我所说的星空不是恒星天体物理。我想讲的不是那些星星是什么，而是星空。我们当然应该知道星星是什么，如同应该知道地球最基本的运动是怎样的，应该去问宇宙是怎样的，但我想讲的不是这个，我只想告诉大家，星空本身就是美的，这种美不是任何绚丽的天体图画能表现的，更不是我的语言能描述的。不需要时圆时钩的月亮，不需要或顺或逆的行星，不需要转瞬即逝的流星和扫帚般的彗星，不需要它们的点缀，只要有那些星星在，星空就是美的。不需要X射线，不需要紫外波段，不需要红外和微波，不需要它们的帮助，只要有我们的双眼，星空就是美丽的。
曾经以为，对星空的向往是我爱好天文的最初原因和最终目的。进入北大，看到了现在天文学家做的工作，我知道以此作为目的我落后了几百上千年。可是我一直没有想过，星空不是，也不可能成为我喜爱天文的最初原因。
看到那些天真的孩子，禁不住思绪，回想当年。小学的我不也是在问：是什么，为什么...而没有真正关心过星空？虽然有城市中的神往，也有大海上的陶醉，但不是既没有心动过，也没有震撼过吗？那个时候最喜欢看的书不是讲太阳系的吗？最喜欢听妈妈讲的不是地球的运动吗？心中最神秘的不是黑洞和宇宙的边际吗？12岁那年在海上，万里无云，我第一次看到那么多的星星。但我一点也想不起来我当时看到了什么。我不记得看到了银河（虽然肯定看到了）。这不是时间抹去了记忆。我清楚地记得妈妈指给我看天蝎座，可是我兴味索然。
Smokegetsinmyeyes...如果不是因为太热爱星空而把每一次看星都想象成现在这样的激动，我也许不会把自己错认作一个天生的星空爱好者。
(2)
我从小不是个喜欢问问题的人。开始是因为东西太简单，我一想就明白了。大概后来变成了习惯，喜欢想，而不喜欢问；最后连问题也不会问了，而且看什么东西都是先入为主。所以我不喜欢预习，因为得到的往往不是问题，而是错误的观念。幸好后来我发现了逻辑，开始用批判的眼光看待很一切。遇到和自己想的不一样的地方，不是发问，而是怀疑，最后往往发现是自己错了，于是很开心。我是用一种不同寻常的方式找回了问问题的效果。这也许是我这样的思维能够采取的唯一道路。
在学会批判之前我就开始系统学习天文知识。正是因为不懂得猜测与发问，我记住了许多基本的事实，我迅速接受了古典天文学的思想方法和相当一部分具体的知识；但同样是由于不会发问，我错过了通过问“怎么样”、“为什么”而坚持学习天文的机会。ThePostmanAlwaysRingsTwice.后来我认识了化学。这是后话。
所知道的天文学家中，最令我感动的是第谷。日复一日，年复一年，观测，记录。极羡慕他有一个自己的小岛，可以终生从事喜爱的事情，又在此终老。而我只能在城市的灯光下艰难地分辨那一颗颗一等星。
那段日子是很难忘的。13岁的我接受了启蒙老师的说法：你们可以对星空了如指掌。于是从隆冬到盛夏我每天看星星，对星图，从一颗两颗到一群两群，半年间城市天空已经难不倒我。从英仙到狮子，于桥水库又教会我不在郊外繁星中迷路。从此，再也不是妈妈告诉我：那是银河；而是我指给妈妈：那颗黄色的是大角！
我和星空有了默契。回想那个时候，最缺乏的就是理解。我和星星交上了朋友。它门从不失约，天晴的时候，你说它在那里，它就在那里。每当心情黯淡，我就抬头望天，从星星那里汲取力量。我懂得它们，我觉得它们也懂得我。
天地间总有序。
(3)
CMB说：我觉得对星空的热爱还是需要一点点疯狂。（大概是这个意思。）
对此，我的感觉很复杂。一方面，我从不认为“疯狂”是个坏东西，我也愿意自认为是一个如此的人。我始终认为人应该保有情感起伏的能力，保持着对自己喜爱的事物的一种无所顾忌的想法。另一方面，我又不愿被当成一个疯狂的人，我希望自己有自制力，能在泥潭中保全自我。看过许多科学家的传记，我觉得他们都是这样的矛盾体，但我不知道我能否承受住这样的矛盾。
我不想成为一个循规蹈矩的人。于是我上了五年制的中学，我学天文，我先攻物理又转化学，到了大学还不忘对天文的热爱，我选择了不做实验的实验室。但是，我不是正在以循规蹈矩的方式进行着这一切吗？
我到底是一个怎样的人？
从星空发起的疑问，在这里落脚。
喜欢，可以是“就想知道什么样”，也可以是“就想探索为什么”，这都是境界。对生物分类，我想知道“怎么样”，对化学，我想探索“为什么”，但对星空，我不问，我不究。面对它，我思考，我陶醉。说我是一个讲科学的人，大概没有人会反对。但星空对我来说还是科学吗？我希望它是，因为“科学”二字给我的感觉是如此美好；可凭心而论，是这样的吗？当群星不再是核反应体，而成了古希腊人想象的见证，它们还是
你忘了它们是天体吗？不！听到微波背景辐射的故事，你激动吗？是的！所以，不用担心，我还是科学的人。但是星空对我的意义不仅在科学了。科学家们对世界的贡献不仅在创造知识，也在用自己的精神改变世界。心中的准则如何向别人传达？
我是一个幸运的人，在我还有家庭可以依靠的时候，就经历了困难，所谓曾经沧海；在我最艰难的时候又有机会找到了自己的精神支柱，希望这热情足够燃烧我的一生。