我凭什么相信我是正确的

显示全部楼层 · 2021-1-29 04:26:18

我凭什么相信我是正确的

（发表于《民主与科学》2007年第一期，发表时有删节，此为原版。收入《有限地球时代的怀疑论——未来的世界是垃圾做的》）

田松

美国天体物理学家基普·索恩问：“我凭什么相信我说的？”在一部关于黑洞物理学史的著作中，他把这句话写在了文末注释的前面。或许他是想说，因为有下面的注释，他的理论不是凭空而来的。那么，这些注释就是可以相信的吗？又或许，他是想说，这个问题对于下面的文献同样成立。又又或许，他只是做了一个有点无厘头的事儿，想凸显这个问题。
我也想凸显这个问题。在长期的科学主义意识形态下，科学被默认为是绝对正确的东西。当一个科技副县长在推销转基因种子的时候说：这是科学；就如同红卫兵高喊：这是毛主席说的；就如王小波描写的傻大姐高喊：这是扣子。他们都相信自己正在遵从着某种绝对的准则。当然，很多人相信，他们之相信科学，是因为理性，是因为实证，而不是因为信仰。比如罗素曾过：“科学家的信念不是武断的，是尝试性的信念，他不依据权威，不依据直观，而建立在证据的基础上。”[1]在我的科学主义缺省配置尚未完全被刷新的时候，我也做过这样的表述：“科学之所以值得信赖，并不是因为它是绝对正确的真理，而是因为它是每个人都可以亲自验证的。”[2]相信科学的人们常常自豪地说：宗教靠信仰，科学靠理性。其中的逻辑是这样的：只要你具有理性，就会接受科学。或者说，科学是每个具有理性的人所必然接受为真的东西——其实这句话就是相信的意思，但是他们总是回避这个词，不承认科学是需要相信的。而在我看来，这个逻辑无非是“科学”和“理性”这两个好词之间的循环定义！我曾经遇到过一个强科学主义佛教徒，也给我说过这个三段论，不过他下一步的论证是：只要你具有理性，你就会同样接受佛学是科学的最高形态，即接受佛学为真。后面这段推理实在是妙，不但是科学卫士不答应，佛教徒也不大愿意接受。不过，这样的推理能够发生，能够出现，能够作为一个人的生活理念，的确耐人寻味。
然而，人是有限的，连寿命都是有限的。一来，我们不可能用自己的经验来验证所有的科学理论。比如宇宙大爆炸这样的理论，不要说一个普通人，即使一个物理学家，也不可能通过他的经验予以证实！或许这是索恩有此一说的原因。其次，无论理性如何高明，它的验证必然是从一个逻辑起点出发，而这个逻辑起点，是需要信的。比如欧氏几何的几个公理，你只有相信了它们之后，才能用理性继续推导，而这些公理本身是不能用理性来证明的，只能是，信。关于科学的社会建构，关于信仰在科学建构之中的作用，上个世纪的科学史和科学知识社会学（SSK）的学者已经做了很好的论证或者说明。

当我们相信了科学，把科学作为绝对正确的东西，我们也可以追问：我凭什么相信我的相信是正确的？于是就会产生这个问题：难道科学就真的是绝对正确的吗？
对于这个问题，普通人会觉得，我不懂科学，反正我就是信了。这时他们把思考的责任推卸出去——相信一种比自己强大得多得多的东西，天塌下来，由它顶着。这正是很多宗教教徒对于所信宗教的态度。但是科学卫士们则对这个问题非常恼怒：你敢不相信科学，你敢怀疑科学，那就是反科学！
于是我们看到，很多卫士对某些人的批判，往往是由于那些人相信了在他们看来不是科学的东西，或者由于那些人质疑了在他们看来是科学的东西。比如朱清时，因为以中性或者赞赏的口吻说了说藏传佛教，就触动了一些人的科学神经，于是他们高喊：朱清时反科学！于是他们说：朱清时不配当科大校长，不配当中科院院士。气势何其汹汹也！这让我相信，如果他们真的获得了某些权利，比如成为中科院科学素养委员会的委员，朱清时的院士资格恐怕真的就会有危险了。那么，朱清时错在哪儿呢？因为他相信了他不该相信的东西！这就叫做因信而获罪。因信而获罪啊！这岂不是宗教裁判所的翻版？在科学院里办一个宗教裁判所，那是什么科学呢？
从这个类比中我们可以看到，科学就是某些人的宗教。
然而，这些卫士真的很懂科学，足以代表科学吗？按照现行学术体制，我们应该相信，最懂科学的人应该是中科院院士。然而，朱清时本人就是院士啊！既然院士们对科学的理解也不尽然相同，我们该相信哪位院士？有哪一个个人敢于声称自己最懂科学，最符合科学的本意？这个问题相当于：有哪一个牧师敢于声称自己能代表上帝，最理解上帝的本意？
孔夫子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”苏格拉底说：“我知道我不知道，所以我知道的比他们知道的多一点点。”人不能拔着自己的头发离开地面，一个人不能证明自己的扣子就是最好的扣子。知道了一点，就以为自己掌握了全部，这是一种无知的狂妄。这恰应了王朔的书名《无知者无畏》。也应了一句阿拉伯的谚语：“信徒往往比先知更为狂热。”还应了一句蒙古谚语：“当你跳起脚来骂人的时候，你就暴露了自己的身高。”

作为人类的一种知识体系也好，社会活动也好，科学不可能是完美无暇的。目前双刃剑的说法已经被普遍接受，科学存在负面效应，已经成为主流意识形态和大众话语的共识。既然科学并非完美无暇，反科学又有什么大不了呢？汪永晨在文章中引用了中科院一位生物学家的话：“科学为什么不能反？我们的社会就是在不断的创新中发展的。反科学不是坏事，是进步。”[3]有人声称中国不存在科学主义，他们或者说我们没有对科学主义作出定义，或者说我们定义的科学主义根本不存在，我倒是想反过来问：你们说的反科学到底是什么意思啊？有人说反科学就是反对自然科学的基本规律，那我就要说了，既然是基本规律，反也反不了啊？既然能反得掉，那就不是基本规律，反一反又有何妨？比如有人不相信开水能把脚烫出泡来，他把自己烫一下，这能算个什么罪名呢？还有人说反科学就是反对发展科学，这事儿也要具体分析，比如反对克隆人，这是国际潮流，难道中国人应该逆潮流而动，抢这个世界第一？总而言之，这事儿说到最后，就会发现，反科学这个词虽然来势凶猛，有一幅吓人的怪样子，其实只是一个意识形态话语，并没有多少实质性的意义。

还有一种常见的说法，这种说法的鼻祖大概是美国的科学先生卡尔·萨根。他说：科学虽然并非完美无缺，但它是人类所能拥有的最可靠的知识。所以，不靠科学我们靠什么呢？而在我看来，这恰好就是科学万能论的翻版。
首先，这种观点尽管强调了（1）科学并非完美，但是（2）在实践的层面上，仍然坚持它是最可靠的知识。在操作层面上，或者在实践层面上，这种表述与“科学万能，所以要相信科学”所导致的结果是一致的，反正就是要以科学为唯一标准，为最正确标准。同时，这个表述在逻辑上也很成问题，我无论如何也不能从（1）推出（2）来。要是换一种推理：因为（1）科学并非完美；所以（3）科学并非绝对可靠，我倒是觉得在逻辑上更自然一些。而从（1）到（2）的逻辑，仍然只是科学主义的信仰。
其次，科学不能涵盖所有的领域，科学之外存在着更庞大的世界，比如艺术世界，情感世界。即使是科学可用的区域，科学也不是唯一的形态，比如我要是生了病，我可以选择科学形态的西医，也可以选择非科学形态的中医。当然了，如果你硬要说中医是科学，那又是“好的归科学，坏的归魔鬼”的科学主义逻辑。
最后，从历史的角度看，建立在现代科学及其技术之上的现代文明，只有了几百年时间就弄得小小寰球不像个球样，生态危机、环境危机、能源危机，纷至沓来。从这个意义上，农业文明为工业文明所替代，未必是人类的进步——这是另一个大词，常和科学互相定义。当然，卫士们会说，不能因噎废食，不能因为汽车能撞死人就不生产汽车了，科学还在发展，科学产生的问题最终还要由科学来解决，并且，随着科学的发展，一定能够解决。
但是，这种对科学的辩护，恰恰假设了一种未来的万能的能够解决人类一切问题的科学！这同样是科学万能的翻版。
我的反驳是：未来的科学凭什么就能随你所愿？你相信它能解决环境问题，它就能解决环境问题？我还根据热力学第二定律，证明垃圾问题不可解决呢！我的论证是建立在现有科学之上的，而科学捍卫者对我的反驳，却是建立在尚未发现的他们想象的科学之上的！这不是告诉我，虽然你现在没有钱，但是将来一定有钱，所以你要用你未来的钱买下我们现在的土地与河流，供你们尽情污染，好发展未来的科学吗？
对于这个应用层面的问题，还有一个对应的认知层面的说法：科学能够解释所有的问题，即使现在不能解释，随着科学的发展，将来也一定能解释。所以我们相信科学是没有错的。对于这个说法，我用两种方式予以反驳。一，这个说法不能证伪，因为未来是无穷的，你永远可以把现在不能解释的问题推倒未来去。所以这个说法，说轻了是一句大话，说重了是一个谎言。而把我们当下和未来的生活建立在大话和谎言之上，是危险的。二，即使这个说法成立，但是人生有限，在我有限的一生里，科学注定不可能解决所有的问题，羽化成那个完美无瑕包罗万有的科学，为什么我现在就需要相信这个目前尚不完美的科学？
我们可以相信某种观点，但是不能强迫别人也相信。如《国语·郑语》中史伯所说：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。”这意思是说，大家各有不同，才会有新的活力产生，如果大家全都一样，那就一起玩完。又如王小波经常引用的这句罗素名言：“参差多态乃是幸福之源。”又如我一再一再引用的费孝通先生的名句：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”
1999年世界科学大会发布的《科学和利用科学知识宣言》中强调了对传统知识体系的重视，强调了对地方性知识重视，强调了对文化多样性的重视，其中有这样的表述：“现代科学不是惟一的知识，应在这种知识与其他知识体系和途径之间建立更密切的联系，以使它们相得益彰。”[4]这是世界主流科学家的宣言！它并没有给传统知识体系扣上反科学、伪科学或者落后、迷信的帽子，也没有主张用科学取代它们，而是强调与之和平共处，相得益彰！科学与其它文化和谐相处的前提是：承认科学并非万能，承认科学只是人类文化中的一部分，承认科学与其它知识体系具有同样的地位。
承认我们的无知，在自然面前保持一种谦逊的姿态，在人类古老的生存智慧面前保持一种谦逊的姿态，可以不让我们的无知使我们陷入疯狂，不让自己成为后代眼中可笑可恨的造孽者！

[1]罗素，西方哲学史（下），商务印书馆2005年版，第46页

[2]田松，现代科普理念，科学时报，2000年12月15日

[3]汪永晨，敬畏自然只是态度而非手段，新京报，2005年1月22日

[4]收入《怎样做一名科学家》，刘华杰译，北京理工大学出版社，2004年。

2005年1月20日
北京稻香园
2005年1月26日
长春西安花园

2006年12月13日
加州伯克利

2006年12月18日
华盛顿州西雅图

本文引用地址：http://www.sciencenet.cn/m/user_content.aspx?id=296663