影评：爱就是不问值得不值得（转）

显示全部楼层 · 2021-1-29 07:59:45

《色戒》的感情是极其细微的。观众一遍又一遍地猜测，王佳芝到底有没有爱上易先生，或者易先生又没有爱麦太太。甚至张爱玲在全片后段才写道：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”然而“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。”如果是悲剧，是什么将美好的东西一点点粉碎？如果是悲剧，那么可笑的是什么？用邝裕民自己的话来说，这是“幼稚”。为战争迁徙的学生，个个心怀憧憬。在荒寂的旅程中，王佳芝想着要去英国，赖秀金指望着通过香港去看看外面的世界，而于因为战争失去兄长，参军未能如愿的邝裕民而言，只是要为救国做点“事情”……就是这样一些充满希望的学生，在话剧表演、募捐的庆功宵夜上，邝裕民提出要用募捐得到的钱做点“有用”的事，全场都沉默，直到有人提议先享乐，才恢复热闹的平静。一群“幼稚”的学生、一个“幼稚”的暑假，邝裕民为了他的“幼稚”要杀汉奸、而赖秀金是为了贴近自己的暗恋对象、以及一帮子男生为了兄弟义气。听一声：“王佳芝”“上来”，使她只为“和大家在一起”——张爱玲笔下，王佳芝本就是个混混沌沌入伙的人——至少到最后，她做到了。至于邝裕民的“引刀成一快，不负少年头。”——大家都做到了。于是王佳芝成了麦太太。直到某一天，大家才恍然大悟，原来“为国家”、“杀汉奸”顶多算个冲动。才发现大家早已走进这样一个可笑的“局”中，只有邝裕民还在自己的报国梦想中昏睡，而王佳芝早已成了麦太太，解不开的，还有有她无法自拔的爱情。张爱玲写：“有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。”影片的一个过人之处，在于没有把“红色政治激情”压于感情之上。老吴像控制机器一样指挥王佳芝，只为给他的老婆孩子报仇。他提起以前的女同志被弄死，就像说今天早晨剪了指甲，只有说到她们吐出了一大堆名单才要愤懑。至于对其他人，王佳芝真的只不过是一个扮演麦太太的道具。整个电影里，在易先生之外，王佳芝都处在一种青蓝压抑的色调中。在影片前段，赖秀金说出她的生活憧憬之后，低沉徘徊的主题音乐第一次响起，如同她们跌荡无望的生命。王佳芝没有理由不恨这一切，在外面的世界里，她是遣送的学生、卖身的特工、是机器、是累赘……她象细菌一样生活，忍受赢牌招致的不悦、甚至亲戚剥削她微薄的财产……直到易先生出现，暖色柔软的光线铺盖在脸上，才找到一丝尊严。“……也不知道你喜欢什么。”“人来就好。”王佳芝有什么理由不做麦太太？shy;赖秀金说应该学着抽烟，演戏的时候用得上。等王佳芝第一次见过的易先生，就颓废地躲回屋子，点上烟，只说，和想象得不一样。自从这一刻起，就应了老吴说的话，王佳芝没有把自己想作情报人员，只当自己是麦太太。香烟、钢琴、烛光。他说：“……从他们眼睛里我看到的是同一件事……”“什么？”“恐惧。”易先生与王佳芝有一样的“恐惧”，而在他们之间，却同时找到了难得的轻松。在充溢了硝烟、权力、金钱的世界里，王佳芝在易先生之前只是一个渴望爱情的麦太太，别无所求。易先生说：“……你跟别人不太一样，你不害怕……”良久，麦太太回：“你呢？”于王佳芝，易先生确实只寄托了她的爱情。这难免可笑，老吴派她来当特工，她却来结结实实地享受了一回。她在一群富太太手上输钱输得天昏地暗，却单单赢过了易先生，这里的潜意不难懂得。王佳芝的所到之处，都要有人监视。然而，易先生唯独没有与王佳芝提供的，是老吴要的“情报”；王佳芝唯独没有让他们知道的，只有她一发不可收拾的爱情——而她也只有这些。王佳芝第一次跟邝裕民接头，情报信息像新闻一样往外吐，问及同学，知大家都好。麦太太与易先生第一次私会。王佳芝使出“看家本领”，易先生“领情”，像对待妓女一样把王佳芝折磨了一遍，最后把衣服甩给她走人。王佳芝却扬起一丝笑意，是肉体的征服。王佳芝第二次与邝裕民见面，工作点被毁。王佳芝说：“能不能请他们快一点，结束以后我们可不可以都离开这里？”“不敢说，我还不知道。”王佳芝告知邝裕民她和易先生之前的去处，邝裕民说，我知道，我们那里放了人。沉默，她知道自己除了无法抉择的感情，什么信息都没有，她无奈的笑：“……公寓的空气里有香水，附近还有茉莉花香的味道……我不知道，我不知道……”是挣扎。麦太太与易先生的第二次私会，她要走，易先生挽留，她却执意离开。床事罢，王佳芝说，给我一间公寓，却换易先生欣然。麦太太第三次与易先生私会。王佳芝看到床边的手枪，伸手可及，等捂住易先生的眼睛，却下不了手，只是无奈的哭泣。王佳芝与老吴会面，这个死了妻儿的男人疯狂地掠夺王佳芝尊严和信念。王佳芝说：“你以为这个陷阱是什么？我的身子么？……他比你们还要懂虚假情真这一套，他不但要往我的身体里钻，还要像一条蛇一样的，往我心里越钻越深……只有忠诚的呆在这个角色里面，我才能够钻到他的心里……在黑暗里，只有他知道这一切是真的……”影片最动人的，是麦太太在日式馆里，唱《天涯歌女》的那一段。听歌的易先生从微笑，到沉默，到落泪——到最后两人紧紧握住的手，将张爱玲笔下淡若云烟的感情表现得淋漓尽致，难免让人伤怀。一曲唱罢，易先生鼓掌，以及麦太太惨淡的微笑，便是对所有感情最好的回应了。至于最后易先生给麦太太的信，无非是对整个事情的一个巨大讽刺，邝裕民和老吴绞尽脑汁地偷看、猜测、监视。而直到最后，麦太太看到的，却就像是张爱玲的一句：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”“鸽子蛋。”王佳芝喃喃地说。“晚了。”——张爱玲这么写。shy;于是顺理成章的，王佳芝说“快走”，易先生带着恐惧逃跑。易先生什么也没有留下，在这个青蓝色压抑的世界里，也不可能留下什么。在批文的最后，他签下：“可。默成。”观众恍然。易先生当回了易默成，麦太太做回了王佳芝，恢复了地下党、汉奸、特务、政治、权力、战争，以及青蓝色压抑的恐惧,唯独没有他们干干净净、一尘未染的爱情——是该结束了。老吴逃走的自然最快，甚至于几个大学生临死也没有作出什么烈士的气概，一个个哭天喊地、颓废不已，只有邝裕民看到王佳芝才是满脸的愤怒。张爱玲写：“无毒不丈夫，否则她也不会爱上他。”只是麦太太和易先生在一起，只算是在天涯海角觅到了一个知音而已。所以直到最后，王佳芝什么信息也没有给老吴。也正如张爱玲言：爱就是不问值得不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’了。