引经据典的“年龄”问题

显示全部楼层 · 2021-2-27 09:19:22

此文所述，都是读杂文时随手记下的。文中所述的“年龄”，也都与杂文有关：包括“子路不说”之时的年龄与哲宗即位之时的年龄，故曰“年龄”问题。引经据典，没有弄清此类“年龄”，就立马感慨万千，借题发挥，既会使所引的典故错位，也会使所发的议论落空，所以又不仅是“年龄”问题。
这是一篇关于杂文的杂文。本人不惜“吹毛求疵”，但愿于人有益。
一
“子见南子，子路不悦（说）”，以至于孔子以“天厌之，天厌之”六字起誓，引发一位作者的无限感慨，不为司马迁的“语焉不详”给“后世学者和无聊文人留下了无限研究的题目和杜撰演绎的由头”，只为“孔子那所‘车轮上的学校’的校风之宽松——学生可以在校长面前发表任何不同意见，甚至直截了当地表示‘不悦’”。这位作者连声呼喊：“我无缘神交古人，但心向往之！心向往之！” 读了这位作者的文章，我想追问的是，“子路不悦”之时年龄几何？据作者交代，这是公元前496年的事，那一年，孔子56岁。按《孔子年谱》，子路小孔子10岁，也就是说，那个时候，子路已经46岁。46岁的“学生”，能够跟着56岁的失意“校长”义无反顾地到处奔走已经相当可敬，现在能否找出这样的“学生”还很难说。46岁的学生，碰到“子见南子”之类他自己不以为然的事只是“不悦”了一下，似乎也没有什么大不了，“不悦”不等于当面“发表任何不同意见”，谈不上“直截了当”，未必就能与“校风之宽松”挂得上钩。这位已有46岁的学生在他追随的“校长”面前，如果连“不悦”一下都不行，倒也未免可叹可悲了。对于“子路不悦”，孔丘先生过于敏感，他的两个“天厌之”有些突兀；作者同志过于激动，他的两个“心向往之”也有点草率。
二
有篇文章说：“司马光接令晋京，百姓迎出城外，司马光见状，又回去了。为什么？他害怕皇帝吃他的醋。假如宋家皇帝说：‘你们快看看，司马光多么受人民爱戴呀。算了，这个皇帝我不当了，老百姓喜欢谁，谁就来当吧。’……当大臣的还能有命吗？”引述与联想，用的都是自己的语言，倒也通俗易懂。
文章所述自有所依，并非出于作者杜撰。史书记载：“神宗崩，光欲入临，避嫌不敢，时程颢在洛，劝光行，乃从之。卫士见光，以手加额曰：‘此司马相公也。’所至民遮道聚观，马至不得行，曰：‘公无归洛，留相天子，活百姓。’光惧，亟还。”这段文字引自《纲鉴易知录》，《宋史》虽无“光惧，亟还”四字，南宋杨仲良所撰《皇宋通鉴长编纪事本末》却有“光惧,会放辞谢,遂径归洛”。
作者的联想与发挥，有点天马行空。此时神宗刚刚去世，太子即位，是为哲宗。此君“在位十五年，寿二十五岁而崩”，可见“嗣位”之时，方才十岁，司马光大概还不至于害怕这位“幼冲嗣位”的皇帝“吃他的醋”，这位“宋家皇帝”也说不出那种使大臣没命的话来。临朝听政的太后还特地派遣内侍梁惟简前去慰劳司马光，“问为政所当先”。司马光答的是“请开言路”。作者的“假如”，出现在这个特定的节点，不能成立。
那么，“光惧，亟还”所惧何物？
以我之见，与其说是怕“幼冲嗣位”的皇帝吃醋，倒不如说是惧有“僭越”之嫌。司马光是一代大儒，“君为臣纲”位列儒家特别强调的“三纲”之首，他不想打这个“君臣礼节”的擦边球。日后拜尚书左仆射兼门下侍郎之时，他已有重病在身，“免朝觐，许乘肩舆，三日一入省”，司马光不敢当，说是“不见君，不可以视事”，大致也出于这种心态。