人民文学：21世纪，我们怎么做女人（杨柳）

显示全部楼层 · 2021-2-27 09:57:35

阎真说，这些年，他看到了太多的事，听到了太多的事——在物质日益丰富、生活日益舒适、心灵日益自由的今天，却有那么多优秀的女性在爱情、婚姻、家庭问题上备受挫折和困扰，上演了一幕幕人生悲剧——所以不得不写一部小说，来表现当代知识女性面临的情感和生存困境。
阎真是个写困境的高手。六年前，他在《沧浪之水》里写了公务员池大为的困境，那部小说一印再印，默默地销售了三十多万册。至今书店还在不断地添货。更早些的《曾在天涯》，写的是留学生高力伟的困境，那是阎真的处女作，细腻的文笔却也如一柄软刀，剖开了那一代留学生（主要是男留学生）的内心隐秘。这一次，《因为女人》，阎真把笔伸向了女性——女性的困境。
社会和经济的开放，使人们的思想观念、价值观念和生活状态都发生了巨大的变化。在两性关系上，道德趋向宽容，自由失去边界，身体成为财富，欲望也再羞羞答答。“爱情”在许多人那里已经被遗忘，或者已被物质和“感觉”取代。物质和“感觉”不具有深刻性和神圣性，但它们却有难以抗拒的力量，引领“身体”去追逐现实的享乐和满足。这种状态日益普遍，成为我们生活中的主流景象。
随之而来的困惑是：爱，作为女性生命中最核心的价值和最重要的主题，是不是已经不合时宜？爱情，是不是已经不再意味着责任和忠诚，已经不再永恒，而需要重新定义？阎真并没有站在特定的伦理立场做出评判，在对柳依依以及苗小慧、阿雨们的情感历程细致逼真、一丝不苟的描写中，我们渐渐读出了使阎真深为忧虑的现实问题：在以“年轻”和“美”为资本的情感竞争中，女性该如何自处？21世纪，女人，该怎样做女人？小说中的几位女主人公——无论清醒如苗小慧、阿雨，还是迷茫如柳依依——都没有搞清楚的是：在与男性的交往中，应该身心付出，享受精神和身体的双重愉悦；还是身体投入，用年轻和美丽博取物质的满足？当红颜消退、青春不再，爱情鸟何枝可依？
由于种种原因，女性在社会中一向处于弱势，为了实现不同意义、不同层次、不同目的的“男女平等”，人们奋斗了很多年。在超级“自由民主”的美国，也是到了二十世纪六十年代，妇女们才得到一直由男人独享的选举和被选举的权利。但是由于上帝的偏心，当男人的生命和事业达到高峰时，女人的花样年华却已经逝去。这是不是屡见不鲜的婚姻姻悲剧产生的根本原因？如果回答是肯定的，这悲剧岂不是更加可悲？在放纵本能、肯定欲望、消解道德的氛围中，她们的性别岂不成了天然的悲剧？她们的天空岂不是更加暗淡无光？她们对命运的抗争岂不是毫无意义？具体地说，会不会有更多的女人像柳依依们一样，成为被迫的爱情虚无主义者？在这部小说的字里行间，我们随时可以读出阎真忧心仲仲的呼喊。
眼前的问题依然是：女人该怎么办？出路在哪里？
阎真想到了亲情。他认为，亲情是时间的产物，是女人幸福的基石，是女人的希望之光。可是，亲情难道是必然的吗？一个男人和一个女人牵起手的时候，他们也许并没有把婚姻看做过眼烟云，但又有几人想到了地老天荒？
对阎真来说，这是一部必须要写的小说，因为他看了太多、听了太多、想了太多，不写出来难以心安。他要把自己内心感受到的震撼传达给读者、把自己反复思考的问题传达给读者。这些问题尖锐、刺痛，但又必须面对、无法回避。他要和读者一起寻找答案、寻找前景。其实，换个角度看，女性的困境难道不是男人的困境吗？如果人世间不知情为何物，遭遇不幸的就是不仅仅是女人。
从《曾在天涯》《沧浪之水》到《因为女人》，阎真的小说部部好看、部部耐看。他是写困境的高手，也是精雕细刻的高手。《因为女人》在艺术上可以说相当完美，亮点频出，经过作者修定删改，从第四版起更是如此，叙事的力量值得读者特别关注。这种力量表现在：以个性化的人物对话，塑造出差异性的人物性格。丰富的潜台词，表现微妙的人物关系。丝丝入扣的心理刻画，令人叹服地证明了一个男作家对女性心理的细腻把握。天马行空般的语言，使事物的状态得了有想像力的表现。妥贴而周到的氛围渲染，使整个叙述饱满而滋润——当这一切与学者式的思考近乎完美地结合，小说的艺术品位和精神冲击力自然不在话下。
看了小说，你会知道，作为一个生活在大学校园中的男性作家，阎真是怎样精确细致地再现了当今知识女性复杂而矛盾的内心世界。你也许不赞同他的观点，却不能不叹服他的文笔，不能不认同他的忧虑，不能不思考他提出的问题。这也是我作为女性的责任编辑强烈地感受到的问题：
21世纪，我们怎么做女人？