设为首页
收藏本站
开启辅助访问
切换到窄版
登录
立即注册
中问网首页
我的收藏
站长博客
搜索
搜索
本版
帖子
用户
第一问答网
»
论坛
›
中问网
›
问答
›
[范文][oureileen]自己的文章
返回列表
发新帖
[范文][oureileen]自己的文章
[复制链接]
11
|
0
|
2021-1-29 02:24:59
|
显示全部楼层
|
阅读模式
自己的文章
张爱玲
我虽然在写小说和散文,可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说,就写在下面。
我以为文学理论是出在文学作品之后的,过去如此,现在如此,将来恐怕还是如此。倘要提高作者的自觉,则从作品中汲取理论,而以之为作品的再产生的衡量,自然是有益处的。但在这样衡量之际,须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖,或前或后,互相推进。理论并非高高坐在上面,手执鞭子的御者。
现在似乎是文学作品贫乏,理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面。其实,后者正是前者的底子。又如,他们多是注重人生的斗争,而忽略和谐的一面。其实,人是为了要求和谐的一面而斗争的。
强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不完全的,而且每隔多少时候就要破环一次,但永远是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。
文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少,倒是强调人生的飞扬的作品多,但好的作品,还是在于它的以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子,飞扬只能是浮沫,许多强有力的作品只予人以兴奋,不能予人以启示,就是失败在不知道把握这底子。
斗争是动人的,因为它强大的,而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐,寻求着新的和谐。惝使为斗争而斗争,偏缺少回味,写了出来也不能成为好的作品。
我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的,美却是悲哀的,两者不能独力存在。“死生契阔,与子成悦;执子之手,与子偕劳”是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性,悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更长的回味,就因为它象葱绿配桃红,是一种参差的对照。
我喜欢参差的对照的写法,因为它是较近事实的。《倾城之恋》里,从腐旧的家庭里走出来的流苏,香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他成为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧庸俗;就事论事,他们只能如此。
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。所以我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉,悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。
我知道人们急于要求完成,不然就要求刺激来满足自己嗜好。他们对于仅仅是启示,似乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力,但既然是个写小说的,就只能尽量表现小说里的人物的力,不能代替他们创造出力来。而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。
这时代,旧的东西在崩塌,新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前,斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点ㄦ不对,不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似地沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活过的记忆,这比了望将来要更明晰,亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的,古代的世界,阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐,因而产生了郑重而轻微的骚动,认真而未有名目的斗争。
MichaelAngelo的一个未完工的石像,题名《黎明》的,只是一个粗糙的人形,面目都不清楚,却正是大气磅礴的,象征一个将要到的时代。惝若现在也有那样的作品,自然是使人神往的,可是没有,也不能有,因为人们还不能挣脱时代的梦魇。
我写作的题材便是这么一个时代,我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个心,可不知道做得好不好。一般所说“时代的记念碑”那样得作品,我是写不出来的,也不打算尝试,因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女之间的小事情,我的作品没有战争,也没有革命。我以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更素朴,也更放恣的。战争与革命,由於事情本身的性质,往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成分大于艺术的成分。和恋爱的放恣相比,战争是被驱使的,而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与反革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面,而对于自己是和谐。
我喜欢素朴,可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华蘼。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的,托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于他的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连往返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。
我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。
还有,因为我用的是参差的对照的写法,不喜欢采取善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法,所以我的作品有时候主题欠分明。但我认为,文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事,让故事自身去说明,比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大的作品,原来的主题往往不再被读者注意,因为事过境迁之后,原来的主题早已不使我们感觉兴趣,倒是随时从故事本身发现了新的启示,使那作品成为永生的。就说《战争和和平》吧,托尔斯泰原来使想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的,结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多,每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占插话的地位,而且是全书放得最不舒服的部分,但也没有新的主题去代替它。因此写成之后,托尔斯泰自己还觉得若得所失。和《复活》比较,《战争与和平》的主题果然是很模糊的,但后者仍然是更伟大的作品。至今我们读它,依然一寸寸都是活的。现代文学作品和过去不同的地方,似乎也就在这一点上,不再那么强调主题,却是让故事自身给它所能给的,而让读者取得他所能取得的。
《连环套》就是这样子写下来的,现在也还在继续写下去。在那作品里,欠注意到主题是真,但我希望这故事本身有人喜欢。我的本意很简单:既然有这样的事情,我就来描写它。现代人多是疲倦的,现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系,有怕致责任,但求轻松一下的高等调情,有回复到动物的性欲的嫖妓--但仍然是动物式的人,不是动物,所以比动物更可怖。还有便是姘居,姘居不像夫妻关系的郑重,但比高等调情更负责任,比嫖妓又是更人性的,走极端的人毕竟不多,所以姘居在今日成了很普遍的现象。营姘居生活的男人的社会地位,大概是中等或中等以下,倒是勤勤俭俭在过日子的。他们不敢太放肆,却也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的,着实的男女关系,这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适宜的。他们需要有女人替他们照顾家庭,所以,他们对于女人倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主,得让自己上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事,不难一直相安下去,白头偕劳也无不可。他们同居生活的失败是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二个男人窦尧芳是个规模较好的药材店主,也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的一个小官吏,也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理,相互之间还是人与人的关系,有着某种真情,原是不足为异的。
姘居的女人呢,她们的原来地位总比男人还要低些,但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男人具有一种魅惑力,但那是健康的女人的魅惑力。因为倘使过于病态,便不合那些男人的需要。她们也操作,也吃醋争风打架,可以很野蛮,但不歇斯底里。她们只有一宗不足处:就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。
这种姘居生活中国比外国更多,但还没有人认真拿它写过,鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情,新式文人又嫌他们既不像爱,又不像嫖,不够健康,又不够病态,缺乏主题的明朗性。
霓喜的故事,使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱,而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男性的爱,同时也要安全,可是不能兼顾,每致人财两空。结果她觉得什麽都靠不住,还是投资在ㄦ女身上,囤积了一点人力---最无人道的囤积。
霓喜并非没有感情的,对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱,不过只是摭食人家的残羹冷炙,如杜甫诗里说:“残羹与冷炙,到处潜酸辛。”但她毕竟是个健康的女人,不至于沦为乞ㄦ相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼,虽然依持着她的体质,而豆饼里也多少有着滋养,但终于不免吃伤了脾胃。而且,人吃畜生的饲料,到底是悲怆的。
至於《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东人与外国人,语气像《金瓶梅》中的人物;赛珍珠小说中的中国人,说话带有英国旧文学气息,同属迁就的借用,原是不足为训的。我的当初的用意是这样:写上海人心目中的浪漫气氛的香港,已经隔有相当的距离;五十年前的香港,更多了一重时间上的距离,因此特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重的距离。有时候未免刻意做作,所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。
回复
使用道具
举报
返回列表
发新帖
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖后跳转到最后一页
千问
主题
0
回帖
4882万
积分
论坛元老
论坛元老, 积分 48824836, 距离下一级还需 -38824837 积分
论坛元老, 积分 48824836, 距离下一级还需 -38824837 积分
积分
48824836
加好友
发消息
回复楼主
返回列表
问答
热门排行
1
我用了康王洗头3个月了
2
我眼睛近视好多年了我记忆中从小学就近视了现在我大三
3
半夜,睡觉被憋住喘不过气想喊也喊不出来 隔一断时间
4
产后8天左腿使不上劲第七天开始不能翻身之前都恢复不
5
骨头卡喉咙里了,吞咽感觉有异物
6
我上个星期三被刚出生不久的小猫抓破了点皮
7
宝宝四个月了,两边脸上红的
8
第一天下午发烧38度2
9
今早睡醒前感觉胃部烧灼感
10
左边阴囊囊肿、20毫米
11
每天晚上都要起床四五次尿尿
12
我感冒了,但是易感冒就咳嗽
13
临床诊断:慢性胃炎&
14
这个是怎么回事是也是刚这几天吧今天才看到的也不知道
15
昨晚手淫睡着了,早上起来包皮肿了个水泡怎么回事
16
身体不舒服发现有宫颈糜烂
17
下面连续三天出现黑色的那种黏黏的东西
18
怀孕73天,18号彩超显示未发现明显胚芽
19
胸腰段侧弯腰椎椎体排列序列不稳
20
躺床上身体压的地方疼
21
23岁,女,以前有月经不调症状
22
上上个月来姨妈是14号上个月来姨妈是20号这个月2
23
外阴经期前后痒,白带多
24
颈椎痛~主要在脖子跟肩之间~头抬久了或者双手举过头
25
嗓子有痰,脚地板到大腿冰凉
26
宫寒,月经不调,月经量少
27
前二年有心率快,吃培他乐克半颗
28
宝宝五十多天,这两天拉肚子拉稀
29
吃饭还不少吃怎吃都不胖检查还没有毛病1米62高的男
30
早上起床突然头晕恶心头不能晃动不能闭眼请问是什么病
31
颞下颚关节功能紊乱,是否会导致下巴后缩现象的发生
32
上眼窝塌陷严重了,做过去黑眼圈
33
我五年前吃过皮肤粘合素
34
双侧多大基底节区腔隙性梗死灶 老年脑改变
35
我手淫几分钟就射。这是肾虚吗我问一下16岁该怎么弄
36
我19号早上滑倒的,拍片是腰1体压缩性骨折
37
请问我爸脸一直是红色是咋回事以前喝酒的次数比较多是
38
头晕恶心想吐肚子还反胃还想睡觉怎么回事麻烦你帮忙给
39
晚上感觉口中有血,常常
40
七个月的宝宝发烧刚刚好
41
三四个星期前发现我脖子后右上侧靠近头发的地方不知道
42
由于憋尿引起尿频尿不尽尿等待
43
最近,总觉得生活烦躁
44
腰的两侧连着两侧屁股感觉像有两根劲在那疼
45
5岁女儿有时长叹气。吃饭也很正常
46
医师!孕晚期臀部疼痛
47
前几天得了腮腺炎,从昨天开始附睾又发炎
48
我昨天脸上挫伤,还未结痂
49
今天早上起来咳了一口痰发现痰里有血而且一次比一次多
50
我想隆鼻子,想用软耳骨隆鼻梁
51
头疼,昏沉,感觉累的感觉
52
糖尿病晚期腿上出了好大的水泡(10cmⅩ3cm)大
53
最近总是上腹胃胀,吃了胃药也没多大用
54
我早上起来肚子疼屁股疼的厉害不能坐下面还有血我的月
55
昨晚十点多喝了一杯满是奥利奥碎片的奶茶
56
我昨天晚上去吃了饭回来
57
晚上睡觉老是背疼脖子疼
58
嗓子总是痒痒的,一到晚上睡觉咳得厉害
59
我的家中最近出了一些不好的事
60
手不知不觉会酸一整晚睡不着怎么回事以前都不会
61
垂体变大超长有一公分发红喝酒后会很严重会打呼噜已经
62
去年45月份被自己家的宠物猫咬过打狂犬疫苗今天凌晨
63
上个月,到这个月快结束
64
两周前,去看医生是,医生说是消化不良
65
我儿子两岁半,昨晚误食了点威露仕消毒液
66
上环都五6天了可还是一直流血这是个什么问题
67
细菌性阴道炎引起的外阴瘙痒要用什么药最好
68
:紧急避孕药一般同床72小时之内都有效果
69
昨晚吃的饼,晚上12点钟吃了个柿子早晨突然咳出了血
70
遗精真的会影响记忆力吗
71
月经停了之后过几天又来了
72
为什么我的验孕棒T比C要深
73
我14号吃的避孕药20号晚又进行了房事21号又吃了
74
医生,我从高处跌下脚后跟一走路就非常痛这个是为什么
75
肩部肌肉酸痛,伴有硬块怎么消除
76
我就是两边脸蛋红彤彤的
77
早上起来很想吐,但是感觉胃里没东西吐
78
体育生膝盖之前没有受伤可能是训练日积月累下来的膝盖
79
腿上无力,没力气,也不想起床
80
医生我就是今天手指甲劈了
81
我是不是怀孕了,检查报告我看不懂
82
晚上睡觉不好。一个月了差不多要好一两个小时才能睡着
83
宫颈癌去年发现的做过放疗化疗了
84
今年6月10号突然肚子疼
85
全身发热,头疼,喉咙痛
86
俺家宝宝四个月了,一般不伸腿
87
发病5年,时常脚疼手疼
88
身上比较痒,请问哪里可以买到维丁钙
89
宝宝一岁7个月,已经咳嗽一个星期了
90
后脑勺像针刺一样有时痛
91
我早上很饥饿请问可以吃橘子么
92
上个月已经两次前后10天里已进了两次医这次出院刚2
93
头都是一边疼,特别没有睡好会而且还会爱吐
94
请问是萎缩吗?还是齿痕
95
孩子一个多月,不到俩个月
96
我的疱疹想找你了解情况希望能得到您你的帮助
97
9月10号做的人流和宫颈糜烂手术
98
我现在是一个初中生,很胖很胖