“下乡养儿”之后

显示全部楼层 · 2021-12-14 07:25:29

4月23日，是世界阅读日，北京城里有大大小小各种活动。我去参加了好朋友Louise推荐的，由“妙妈悦读”组织的《下乡养儿》读书分享会。之所以这样选择，一是由于我相信Louise的推荐，她的眼光和品位都是我敬重的；还有一个私密的原因是我在去年读了《下乡养儿》这本书后，确实憋了一肚子的话，不知道说给谁听，这一次有作者出席，那么看一看是否可以宣泄我的这些感受。
见到作者冯丽丽本人，我很吃惊。我吃惊的是，她的样子跟我想象中的很像。我没有想象过她的样貌发型，但是在我的心中她的气息和态度应该就是这样的。起初我并没有觉得一定有机会发言，后来随着活动进程的发展，还是有机会说了几句，但是没有能够说尽（话哪有说尽的时候呢），回来之后，前思后想，余意未平，决定还是写一篇小文，完整地表达我的意思，也算了却了我一桩心事。
去年的6月，一口气读完《下乡养儿》之后，我向熊先生也就是我老公推荐此书。熊先生是个不读书的粗人，热爱打篮球和钓鱼。他每年只读3、4本书，都是我强烈推荐再推荐的。在熊先生也读完这本书之后，下乡养儿变成了一个话题，似乎在空气中飘着，自带#号，常常不失时机地自动出现（用新浪微博的朋友应该明白我说的是什么意思）。

下乡的意义是什么？
这本书对我们家的第一重意义，是平息了我和熊先生一心想要到乡下租房、到乡下过暑假的念头。听起来似乎有点矛盾，怎么读了《下乡养儿》，却反而不想下乡了呢？在读这本书之前，我们俩以及身边的一些朋友，被时下所流行的自然教育、乡土教育迷得神魂颠倒，筹划着要到乡下去租一个大院子，再租一块地，周末带着孩子去做农活，去“感受泥土的气息”“让大自然帮我们带孩子”，我们家甚至想要去连续住上几个月。
读完《下乡养儿》之后，我思索的第一个问题就是：真的需要下乡吗？下乡的意义是什么？熊先生是在海南农村长大的，光着脚爬山爬树，偷西瓜、种椰子树、挖地瓜，在山坡上和田野间度过他的童年；而我生长于一个北方小县城，姥姥家奶奶家都是地地道道的农村，暑假都是在农村度过的。
如今的我们觉得农村很美好，想要让孩子去农村，最重要的目的有三：第一，是要让孩子与大自然充分亲近，让孩子得到自然的滋养，感受自然与生命最原始的美好；第二，让孩子接近土地，接近在土地上劳作的人，感染到坚毅的品格，洗去城市里的浮躁和娇气，养成独立自强的能力与思维方式；第三，让孩子亲自去劳作，参与粮食与蔬菜的种植，获得劳动乐趣的同时，得知劳动的不易，学会感恩，不失根不忘本。
借鉴《下乡养儿》中天天一家人的经历，理性地想一想，上述三点愿望，不下乡，是不是也可以实现呢？无意中读到冯唐的一篇文章，写他初中的班主任，让他们在春天花儿都没开的时候到公园里去找春天，理由是百花齐放的时候到处都是春，而现在什么都没有的时候要是能找到春天的痕迹，那才是本事（非原文，仅凭记忆）。冯唐写到这一节的时候，似乎对这位老师颇有微词，我却觉得这老师还挺有智慧的。在我生活的小区和街道里，从树木抽出第一枚嫩芽开始，春的气息，倒是十分容易被捕捉到的。光秃秃的树枝上泛起了绿点儿，发芽了，长叶了，拱出花苞了，开花了，哦，原来这棵树开白花，那棵树开紫花，这是什么花儿？不认识啊，去问问……花谢了，撒了一地，花瓣很漂亮，是椭圆形的……有一天，似乎是一夜之间，整树的海棠花都落没了，地上的花瓣儿也全被风吹没了，剩下了绿油油的叶子，我和四岁半的儿子愣愣地看了好一会儿，怅然……
城市冲击了人们与自然家园的连结，也带来了很多便利。城市建设者们在城市中保有自然生态，这也是一个很重要的课题，我想在孩子小的时候，也可以启发他去参与这个思考。我们全家都特别喜欢往野外跑，不管是去农村亲戚家住几天，在泥里打滚，还是去爬山，去森林里徒步，但这不是生活的常态，而只是游玩。在生活的常态中，我非常希望自己的孩子能够在每日生活来往的环境中，寻找到自然之美，学会发现，而后学会享用这种美，再然后学会珍惜和爱护这种美。而不是人为地营造一个世外桃源给他，让他在短暂醉氧的状态下浸润之后，再回到日常环境中来，更加嫌弃自己所归属的地带。需要花团锦簇铺天盖地地围着你，你才能感受到自然，那……这感受力得有多迟钝啊，是吧。
在读书会上有人问到，真的非得下乡不可吗？冯丽丽回答，当时全家陷入了一种困境，是需要调整一个环境来寻求转变的，至于普遍的意义，下乡与否不是关键。我非常理解他们在当时的选择，也为他们感到庆幸。至于我们自己，在“大自然帮我们带孩子”之前，还是谁的孩子谁自己带好比较稳妥。

让孩子亲自生活
而谈及培养孩子坚毅品格、自立能力以及感恩品质之种种，又不可避免地要谈到在《下乡养儿》之中，我所深深体会到的两点：一是要“让孩子亲自生活”，二是父母的焦虑会传导给孩子，或者说父母的担忧无异于一种诅咒。书中写到乔老师布置家务劳动给天天，天天的爸爸妈妈常常会提出孩子太累了，或者孩子太小了，这个事情她做不了，事实上孩子每件事都做了，而且做得很好。印象最深的还是爸爸妈妈都要到城里去办事，留天天一个人在家，其实在此之前，已经有过爸爸去外地，妈妈去出版社校对夜里才回来的经历，那时候天天已经把自己照顾地很好了。这一次爸爸在家里，要跟着妈妈一起出门，就千般的不愿意，万般的不放心，一再提出要留在家里陪孩子，最后还是不情愿地离开了；回家之后，天天平安无事，天天妈妈问：“怎么样？天天是不是比你想的能干？”这位爸爸还是说：“那我也不放心天天一个人在家。”
唉。这位爸爸，大家是不是都似曾相识呢？我说过《下乡养儿》成了我们家的一个常用话题。我不知道多少次对我家的熊先生说：你就像天天爸爸一样的，过分焦虑！可知道你的这份焦虑全都传达给了孩子，让他担心、害怕、觉得自己不行……不过很难得的是，作者夫妻俩感情非常好，虽然爸爸的焦虑已经有些过分，妈妈却很理解，或者应该说是谅解，认为这是细心和体贴，还深深地为此而感到幸福（这一点也是我们这些当妻子的人需要学习的）。
这本书的优异之处，就在于作者的诚实，坦率面对自己内心的软弱和动摇，如实地描述事情的本来面貌，做到这一点太不容易。尤其是为人父母的，不管你学习过多少育儿理论，不管你认为自己有多么理性，完全理性了，那还是父母吗？每当书中写天天的爸爸妈妈和乔老师产生矛盾、需要调和的时候，我都看得惊心动魄，热泪盈眶，那分明是我的理性和感性在相互撕扯。
就如乔老师所说的，孩子是一棵小树苗，在我们成人大树的遮挡之下，无法成长为参天之材。在读书会的现场，很多妈妈都分享了自己生活中与孩子的小事，印证了放手与信任会换来孩子令人惊喜的成长，孩子的能力远远超乎我们的想象。然而我还想补充的是，让孩子亲自去生活，不仅仅是带着他去体验各种劳动，让他在家里承担一些家务那么简单。所有开放给孩子的场所，不管是亲子农场、亲子烘焙亲子手工场所，其实都是虚拟的社会环境，那不是真的，也许孩子真的能够学会这样劳动的技术了，但生活还包含其他的方面，包含了与人的交往、冲突，被人拒绝与不喜爱，以及做事情方式的选择和取舍。在分享会上，来自华德福平台的刘宁老师说的一番话我觉得非常有道理：不是让妈妈们都去学儿童发展心理学，都去研究1岁该干什么家务，3岁该干什么家务。那都是形式上的意义，实质的意义就是让孩子自己去生活，该由他自己完成的，家长不必代劳。而家长本身，尽情地，舒适地，自然地，快乐地，把自己投身到生活中去。在一个家庭中大家各行其是，都把对方当成正常自然的人，就好了。
要不是让孩子亲自去生活，不让他去品尝苦涩，他又如何得知生活的甘甜？
在分享会上，这个话题也确实盘旋了很久，每个妈妈都似乎有话说。我又联想到龙应台的一篇文章，她写自己的大儿子安德烈21岁，在香港读书。她出差到香港，与朋友约在咖啡厅谈话，儿子也在旁边。谈话时间很长，龙应台去了几次洗手间，每一次她去之前都特别自然地问儿子：你要不要去洗手间？终于安德烈忍不住了，问：妈妈，你这样问我，是怕你不带我去，我会尿裤子吗？龙应台无言以对。
看到自己的影子吗？其实不是每个母亲都如龙应台，或者都如冯丽丽一般，可以剖开自己去检讨的，那是很痛的。不过如果你不习惯这样的痛，那么孩子与你之前，也许会有一个或大或小的结，会痒。
关于育儿路上的弯路与失败
在分享会上我提到自己的一段经历。我的儿子小闹是9月底出生的，上学要晚一年，我们没着急送他上幼儿园。去年春天，在我家待了3年多的婆婆，身体越来越不好，她是南方人，在北京的冬季和春季极其不适应。我们经过商量，孩子马上3岁半了，得送到幼儿园去了，让奶奶回老家休养身体。
结果小闹从3月1日上幼儿园的第一天起，每天早上哭，哭到了6月份。这其中我多次到幼儿园了解，老师都说，虽然早上哭，但他白天情绪挺好的。只是他不爱跟小朋友一起玩。6月份去园里听了一次公开课之后，我对幼儿园的教学产生了一些意见，于是跟熊先生商量，要给小闹换幼儿园。结果熊先生当头就问：你保证不是像天天的那种情况？如果是那样，你打算要换几次幼儿园？我当然不是很能保证，扪心自问，如果我的确对幼儿园教学有意见，而小闹每天不是这样哭闹，我还坚持换吗？答案是很含糊的。但是现在，两项相加，我的直觉告诉我必须换，于是我拍着胸脯说：我保证。
然后我们就给小闹退园了。7、8月份在家里休息，9月份去了一个新的幼儿园，一直上到现在快一年了，小闹适应的很好，在班里交了很多好朋友，老师也很喜欢他。我很欣慰，松了一口气。
我讲完自己的这段经历，冯丽丽很赞许地说我不因为读了书就害怕重复同样的失败，这叫勇于失败。
在这里我还想多说两句，关于我们如何看待，或者如何使用育儿书。我们常见的育儿书是“成功”书。一种是作者的孩子已经成功了（上了哈佛，上了清华等），她就来讲，我的孩子是如何养育的，我们读书是这样读，我们弹钢琴是这样练的，有些书事无巨细，写的都是我们育儿日常会遇到的事情，似乎现成的成功经验拿来就可用；另一种是作者乃教育界的专家学者，十分权威地告诉你，你要想那样就得先这样。
可是《下乡养儿》却属于另一种，似乎是一种“失败”书。作者写了我们如何如何失败，在尝试的过程中又再次遭受了什么失败。其实作者传达的不是成功或者失败，而仅仅是如实地写出一段经历：我是这样的。
这让我联想起前几年曾经掀起一点波澜的一本书《虎妈战歌》。那时候“虎妈”成了一个代名词，来形容那种对孩子非常严苛的妈妈。很多人讽刺或者不赞同虎妈，但是我很惊讶的是这些不赞同的人里，只有很少数是真正读了这本书的。我读过这本书，才知道，作者蔡美儿本身并非是来宣扬她的方式的，这可以说是地地道道的一本“失败”书。她讲述了如何培养大女儿，而大女儿也沿着她设计的轨迹在成长，然而同样的方法，用到小女儿身上，是完全不奏效的。最终小女儿拒绝配合，并且与她的关系紧张，她不得不放弃自己的坚持。后来怎样了，书中也没有写，至今我还不知道蔡美儿的两个女儿都如何了。
蔡美儿的这本书，也写得十分坦率。她为什么用这样的方式教育孩子，她的目的是什么，如何实施，在这其中的得与失，都付诸笔端。在她的身上，我也看到自己的影子，也看到自己父母的影子，能够理解一些父母的想法，也能够去思考一些自己的做法。但是很多人光凭书的简介就下判断，以为这是一本宣扬严苛教养方式的书，错过了照一照镜子的机会，真是十分可惜。
至于勇于失败的说法。我想起一次跟朋友聊天，我说，如今的父母都生怕自己的孩子会走弯路。这个朋友说：什么是弯路？这要看你的终点是哪里，如果以生命的尽头为终点，那么没有一条直路，也没有一条弯路。
所以，什么是成功又什么是失败呢？我们是否还是那么害怕走弯路？
关于在养儿的过程中，妈妈自己的成长
这一部分，是在读书会上的意外收获，因为这是我在读书之时没有想到的。
的确，作者毫不讳言地说，她自己是有社交恐惧症的。在分享会上她还特别坦率地说，自己自卑、内向，对孩子小时候的性格有影响。然而现场你可以感受到她的亲切自然，虽然不是那种哈哈大笑的开朗，但是安静之中自有一种明朗，态度很从容也很自信。
有人就问，是不是天天的转变，也影响了你？冯丽丽的坦率又来了，她说：天天自从乡下回来以后，真的改变非常大，不仅学习成绩不错，人也非常乐观开朗，有很多的好朋友，还在课外担任了很多学生会之类的工作。但是她的进步她的成功，于我就像是看电影一样，真正能够催生我本身转变的，还是我自己的经历。
她谈到书中所写的，为了大黑狗与跟东东的妈妈打架，发现了自己的泼妇潜质，竟然如同一个惊喜：原来我也可以。当然，还有很多她没有细谈的经历。
真的，读这本书的时候，我另一个很深的感触就是，这天天的爸爸妈妈，人际交往能力也确实挺一般的。比如最初，天天与东东的各种矛盾，一会儿好了，一会儿被欺负了，天天的爸爸妈妈所采取的处理方式，在我看来都挺值得商榷的，都能看出来是拙于与人交往的体现。
随着日子过去，经历了很多的事情，有很多矛盾要面对，这位妈妈也成长了。并非由于她是天天的妈妈而必然跟着成长，而是由于她亲身经历了，亲自遭遇了挑战而成长。尽管这些经历又与孩子是分不开的。
我想说的是，妈妈们，也需要亲自去生活，实实在在的。并不能期望孩子的成长就必然为你带来什么，也许有一天，孩子的步伐太快，会把你远远落在后面。
我看到很多的妈妈对各种育儿理论、育儿书籍、育儿机构表现出超乎寻常的兴趣，学习是为了孩子，提升自己也是为了孩子。其实妈妈本身作为一个生命，你的使命也还没有完成，这样说，应该不会有人反对吧。作为一个人，自身的成长与进步，是出生到死亡，一刻都不应该停歇的。妈妈希望跟孩子共同成长，或者希望把自己好的一面展现给孩子，那当然是非常好的。但是妈妈需要自己亲自去生活，投入到自己的生活中，而不是成为为孩子服务的依附体。育儿不如先育己，因为你就是孩子的环境，你所过的生活就是孩子所受的教育。
冯丽丽的进步与天天的进步是水乳交融相互促进的，同时又是平行发展的，这让我由衷地高兴。再次敬佩的，是冯丽丽本人对这种进步的清醒认识。
说是一篇小文，一不小心写了这么多，连我自己都不耐烦了。最后想说的是，文中提到了很多赞扬冯丽丽的话，其实她出这本书，并非给人当“楷模”的，也并不是吹捧自己的成功；我想她本人也无意做什么“模范”。我只觉得她就是特别真实存在的一个普通妈妈，也绝无吹捧她的意思。我所赞叹的是她承认自己、面对自己的勇气，这背后需要非常巨大的人格力量来支撑。我觉得任何人，也许你比她优秀一百倍，但是如果能够有这份自省的能力，就还会有很大的进步空间。我永远相信，父母好好学习，孩子天天向上。